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3 पण्डितजी 
कुसुमने मी बहुत कुद्ध होकर उत्तर दिया-मैं किसीकी खरीदी हुई छौंडी नहीं 
हूँ। मुझसे रसोई नहीं होगी | जो अच्छी रसोई बनावे, उसे जाकर ले आओ । 
कुंजका पेट जछ रहा था, आज वह डरा नहीं | उसने हाथ मटकाकर 
हा--पहले तू यहँसे चली जा, तब देखना कि मैं छाता हूँ या नहीं । 
इतना कहकर वह दोरा लेकर स्वयं द्वी जल्दीसे चल दिया। 
कुसुम उसी दिनसे जी भरकर रोनेके लिए व्याकुल हो रही थी। आज 
अच्छा सुयोग उसने नहीं छोड़ा ! * 
भाईकी परोसी हुई थाली पड़ी रही; सदर दरवाजा वैसा ही खुला रद्दा, 
ऑऔँचल विछाकर रसोईघरकी चौखटपर सिर रखकर इस तरह रोने छूगी उै 
“कोई मर गया हो | 
उस समय आयद दस बजे थें। घण्टेभर तक खूब अच्छी तरह रो-घोकर वः 
'बिलकुल थककर सो गई थी कि उसने चौंककर आँखें खोलते ही देखा वि 
वृन्दावन आऑगनमे खड़े हुए ' कुंज भदया ! * कुज भइया? कहकर पुकार रहे 
हैं। उनके साथ उनकी डँगली पकड़े हुए पैँच-छः वरसका एक दृष्टपुष्ट मुंदर 
बालक है। कुसुमने घबराकर घूंघट खींच छिया और वह चट आकर किवादकी 
पड़में खड़ी हो गई। उस समय वह और सब कुछ भूलकर किवाड़ेके छेदमंसे ' 
कु लगाकर उसी सुंदर वालककी ओर देखने छगी | 
उसने देखते ही पहचान लिया कि मेरे पतिकी सनन्‍्तान है। देखते देखते 
सदसा उसकी आँखोंमें जल भर आया और उसके दोनों हाथ मानो हजार हाथ 
“बनकर उसे छीन लेनेके लिए उसका वश्ष-पत्ञर फाइकर आगे बढ़ने लग। तो 
भी न तो वह आवाज ही दे सकी और न उस ओर पैर द्वी बदा सकी। वह 
सत्थरकी मूरतके समान टक रूगाये उस बालूकफी ओर देखती रही। किसीकी 
भी आहट न पाकर इन्दावन कुछ विस्मित हुए । हे 
आज सवेरे ही वे अपने किसी कामसे इधर आये थे और काम नियदाकर 
छोट रहे थे। देखा कि दरवाजा खुला है आर कंन बरमें होगा, इसलिए 
“गाड़ीपरसे उतरकर भीतर चले आये थे। कुँजमे उन्हे जनरी काम था। बल्गा री 
जोती जाती देखकर उनका पुत्र चरण सवेरे दी सवार दो गया था: इसलिए 
चह भी उनके साथ था। 
चृन्टावनने फ़िर पुकारा--ज्या कोई बरमें नहीं है ! 


पण्डितजी 


वैष्णबकी छोटी बहन कुसुमकी बाल्यावस्थाका इतिहास इतना भद्दा 
कु कि उसे केवल स्मरण करके ही वह मारे छण्जा ओर दुःखके 


'जमीनमें गड जाती है । जब वह दो ही बरसकी थी तब पिताका देहान्त हो 
गया था और मौँने मीख माँग मौंगकर अपने छड़के और लूडकीका मरण 
योपण किया था | इसके बाद जब बह पॉच बरसकी हुई तव लडकीको सुन्दर 
देखकर बाड़ल्ग्रामके धनी शहस्थ गौरदास अधिकारीने अपने पुत्र इृन्दावनते 
साथ उसका विवाह कर दिया । परन्तु, विवाहके थोढ़े दी दिनों बाद कुसुमकी 
विधवा मॉकी बड़ी बदनामी फैली; इसलिए, गौरदासने कुसुमका परित्याग करके 
अपने लड़केका दूसरा ब्याह कर लिया । 
कुसुमकी माँ दुखी ओर गरीब होनेपर भी बहुत अमिमानिनी थी। वह 

गुस्सेमें आकर अपनी कन्याकों दूसरी जगह ले गई और उसी महीनेमें एक 
दूसरे असछ बेरागीके साथ उसकी कपण्ठी-बदल क्रिया कर दी। पर, छः 
महीनेके अन्दर दी थे असल बेरागीराम नित्य-धामकी ओर सिधार गये। परन्ठु, 
कुसमकी मॉको छोड़कर और कोई नहीं जानता था कवि वे लोग कोन थे, या 
किस गाँवके रहनेवाले थे । यहातक कि कुज भी नहीं जानता था। उसकी मा 
किसीको भी अपने साथ नहीं ले गई थी। कुसुमकी उस बैरागीसे सचमुच हू 
कण्ठी बदली गई थी, या यह केबल लोगोका कहना दी कहना था, सो भी को 
पनिल्चयपूर्तक नहीं कह सकता था। इतनी सब बाते कुछमकी सात वर्षकी 
ब्थवस्थामें ही हो गई । तभीसे कुसुम विधवा हैं। संक्षेप यही उसकी बाव्या- 
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पका युवती है। रूप उसके अंग अंगदे 


4 गरोलह 
फूठ पढ़ता है | उसमे गुण मी वैसे ही हैं और काम-काज करनेमें मी वह वैसी 
ही चतुर है। ओर फ़िर, लिखना-पढ़ना भी जानती है। किसी बहुत बढ़े 


हक 


आदमीके घरके लिए. मो श्ञायद वह अनुपयुक्त नहीं जँचती | के, 
इधर बृन्दावनके पिता मर गये ओर छ्नी भी मर गई | इस समय उनकी 
अवस्था भी पचीस-छब्चीस वर्षसे अधिक नहीं है | अब वे कुसुमको फिरसे अहण 
करना चाहते हूँ।वे पचास रुपए नगद, पौच जोड़े धोती-दुप्रष्ठ, ओर 
कुठुमको पौँच-मर सोनेंके ओर सो-मर चेदीके गदने देनेके लिए तैयार हैं । 
गरीब कुंजनाथ छालूचमें पड़ गया है। वह बहुत चाहता ककि कुसुम राजी 
जाय, पर वह ध्यान ही नही देती | इन दोनोंके मौ-व्राप नहीं हैं| दोनो भाई 
बहन मिलकर एक झोपडीमें रहते हैँ जो मौवमें ब्राह्मणोके मुहछेके अन्दर ही 
है । बाल्यावस्थासे दी कुसुम ब्राह्मणोंकी कन्याओके साथ खेलती-कृदती रही 
उन्हींके साथ रहकर सयानीं है और उन्हींके साथ हर पण्डितकीः 
पाठ्यझालामें पढ़ी है । आज मी उसकी सखियाँ-सहेलियाँ ब्राह्मणी दी हेँ | इसी- 
लिए, इन सब बातोका ध्यान करके, उसका सारा झरीर घुणा और लजासे 
कॉप उठता है। मलेरिया और हेजेसे पीड़ित बंगाल्में स्नियोको विधवा हो 
देर नहीं रूगती | उसकी वाल्यावस्थाकी सखियोंमेंसे अनेक उसीके समान 
हाथोंकी चूड़ियाँ तोड़कर ओर मॉगका सिन्दूर मिय्कर फिर अपने जन्म-स्थानमें 
लोट आई है । उनमेंसे कोई उसकी मकर-गेंगाजल है और कोई मह्यप्रसाद | >< 
छीः छीः ! यदि मे अपने माईकी बात मान हूँ, तो मछा इस गाँवमे इस 
जनमर्म कभी अपना यद काला मुँह दिखला सकेगी ! 
कुंजने कहा-- वहन, तम यद्ध बात मान लो । सच पूछो तो इन्दावन 
नुम्हारे असली पति हैं। ० 
कुसुमने विगड़कर उत्तर दिया --भाई, में असछ-नकल नहीं जानती। केवल 
यह जानती हैं कि में विधवा हैं | मुझे भी क्या ठमने कुत्ता-विल्ली समझ रखा 





>< बंगालमे छवियाँ अपनी सखियोका एक खास नाम रख लेती है ओर उन्हें 
उसी नाम पकारती हे | गाठी मित्न्ताम दी यह नामकरण होता हे | 
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अब फिर व्याद हो और फिर कण्ठी-बदलछी | जाओ, अब मेरे सामने ऐसी बातें 
-न करना। बाड़लवाले मेरे कोई नहीं हैं, भेरे स्वामी मर चुके हैं और-मे विधवा हूँ ! 

वेचारा कुंज इसके आगे और कुछ भी न कह सका। अपनी इस शिक्षिता 
'तेजस्थिनी बहनके आंगे वहःसिटपिटा जाता है। फिर भी वह सोचता है और 
एक तरहसे ! वह बहुत गरीब है। उसके पास यही दो'ओपडियाँ और उनसे 
सठी हुईं आम और कव्हलकी एक छोटी-सी वारीके सिवा और कुछ भी नहीं 
है, इसलिए, इतने नगद रुपए और इतनी धोतियौं-दुपट्टे ये सव उसके लिए 
“कोई मामूली बात नहीं 4 यदि इस प्रछोमनको छोड़ दिया जाय, तो भी, चदद 
अपने स्नेहकी एक मात्र सामग्री अपनी वहनको किसी अच्छी जगह बैठाकंर 
उसे सुखी देखकर आप भी सुखी होना चाहता है।'' 

'उन छोगोंके समाजमें कण्ठी वबदलनेकी चाल है, इसीलिए उसकी माँ वह 
“संस्कार करा गई थी। पर उसकी समझमें यह बात नहीं आती कि जब माँ मर 
नई है और कुसुमका स्वामी बन्दावन उसे फिर अपने यहाँ रखनेके लिए. इतना 
मना रहा है, तब कुसुम क्‍यों ऐसे अच्छे सुयोगको हाथसे छोड रही है ! क्‍यों 
उसकी ओर कोई ध्यान नहीं देती है! सिर्फ समाजके फोजदारों और छडीदा- 
रॉकी सम्मति लेकर थोड़ा-सा माऊसा भोग% ही तो देना है| विवाहका साग 
व्यय तो बृन्दावन देंगे ही और इसके वाद वह सब्र दुःखों ओर कशोसे 
आनन्दसे रानी बनकर रहेगी । कुछुम भी कैसी मूर्ख है ! आहा, यदि वह स्वये 
कुछुम दोता !--बस, ऊुंज नित्य इसी प्रकारकी बातें सोचा करता है। 

कुंज फेरीक़ा काम करता है। एक बढ़े दोरेमें सूतके नाढ़े, माछा, कँघी, 
सिन्द्र, तेलका मसाला, बच्चोंके खेलनेकी छोटी बढ़ी पुतलियाँ, आदि अनेक 
अ्रकारनि चीजें सिरपर रखकर .नित्य दो-चार गाँवोंमें फेरी लगाया। करता है। 
द्विन-भर चीजें बेचकर जो पेसे पाता है, सब सन्ध्या समय छाकर अपनी चहनके 
चाथोंमें दे देता है। वह न तो यह बात समझ सकता था और न समझनेकी 


चेशा ही करता था कि कुसुम किस प्रकार मूल घन बनाये रखकर *शहस्थीका 
काम मजेसे चला लेती है 


आज सतबेरे द्वी वह घुमता-फिरता बाढल गाँवमें जा पहुँचा। रास्तेमें बन्दावनके 
#माल्सा अर्थात्‌ मिद्ठीके कुंडेनें दही चिउड़ा आदि मरकर पहले मगवानकी 
अपपित क़रता और फिर वही सबको बॉट देना।'* पे 
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साथ उसकी भेंट हुई। वे कहीं वाहर कामसे जा रहे थे, पर, कुजको देखकर 
लीटठ पढ़े | वद अपने स्वजाति और रिख्तेंदारकों बढ़े आदरसे अपने घर ढे 
आये। उसे हाथ पैर धोनेके लिए, जल दिया और तमाखू चढाकर उसकी खातिर 
की | दोपदरके समय उनकी माँने अनेक प्रकारके व्यंजन बनाकर कंजको मर- 
पेट भोजन कराया और कड़ी धृपमें उसे बद्ठेंसि किसी प्रकार जाने न दिया। ' 
सन्ध्याके बाद-कुंज लोटकर घर आया और हाथ-पैर धोकर कुछ चना चबेना 
खाने लगा। उस समय उसने अपनी वहनको दिन-भरकी सब बातें कह सुना 
और अन्तमें यह भी कहा .कि वे एक अच्छे ग्रहस्थ हैं। बाग-बगीचा, ताल्यव, 
खेती-बारी किसी बातकी क्री नहीं है | उनके घरमें छक्ष्मी तो मानो फटी पड़ती है ! 
कुसुम सब वातें चुपचाप सुनती रद्दी। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। 
कुंजने इसे एक अच्छा लक्षण समझा और तब उसने बहुत विस्तारके साथ 
बतलाया कि बृन्दावनकी मेने कैसी अच्छी अच्छी चीजें बनाई और कैसे आदर- 
सत्कारसे भोजन कराया; और खिला-पिला चुकनेके वाद भी क्या-वे मुझे छोढती 
थीं ! बोलीं, इतनी धूपमें जाओगे तो सिरमें दरद होने लगेगा और बीमार 
हो जाओगे। ४ बे घ 
कुसमने अपने भाईके मुंहकी ओर देखकर कुछ मुस्कराते हुए कद्दा-- तो आज 
दिन-भरं तुम इन्हीं कामोंमें ल्णे:रहे | बस, खूब पेट-भर भोजन किया और सो! 
कुंजने भी हँसते हुए. उत्तर दिया--तो फिर त॒म्ही बताओ बहन, में और क्या 
करता ? जब वह किसी तरह छोड़ती दी नहीं थी, तब जबरदस्ती कैसे चला आता! 
कुसुमने कहा--अच्छा, पर अब तुम उस गाँवमें मत जाया करो। 
कुंजकी समझमें यह वात अच्छी तरह नहीं आई। उसने पूछा--न क्यों 
जाया करूँ १ है ह 
कुसुमने कहा--वे जब रास्तेमें मिलेंगे तभी तुम्हें पकड़ ले जायैंगे। वे बढ़ें 
आदमी ठहरे। उनका तो कोई दरज नहीं होगा: पर, इस तरह इम, लोगोंहा 
काम केसे चलेगा ! कण 
वहनकी इस बातसे कुंज बहुत दुखी हुआ | ४ 
कुसुमने भी यह वात समझ लछी और हँसते हुएःकहा--नहीं मश्या, में यह 
वात नहीं कहती | मा दो-एक दिन जानेमें कौन-सा बढ़ा नुकसान हुआ जात; 
है! पर, वे छोग ठहरे बढ़े आदमी और हम हैं गरीब। हमें उनसे ज्यादा मल- 
जोछ बढ़ानेकी ज़रूरत ही क्या है ? ५ 
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कुंजने उत्तर दिया--लेकिन वहन, छुछं मैं स्व॑यं चलकर तो उनके घर 
जाता नहीं । थ 

कुसुम--स्ो ठीक है । तुम स्वयं नहीं जाते पर यदि दे स्वयं बुलाकर मी के 
जायें, तो भी हमे जानेकी क्या जरूरत है ! 
- कुंज---अगर यद्दी-बात है तो फिर तुम -इन ब्राह्मणोकी छरड़कियोंसे क्यो 
इतना मेल जोल रखती हो! ये सव भी तो बडे आदमियोंकी लड़कियाँ हैं, 
फिर क्‍यों जाती हो १ 

अपने भाईके मनका भाव समझकर कुसुम इसने छगी । उसने कदह्य--उन 
लोगोंके साथ तो में बचपनसे ही खेलती आ रही,हूँ। और फिर न तो वे इमारी 
जातिकी हैं और न इंमारे समाजकी। उनके यहाँ जानेमे हमारे लिए. कोई 
लजाकी बात नहीं है । पर उनकी-वात दूसरी है । आई 

कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त-कुजने कहा +- नहीं, उनके यहाँ. जानेमें 
भी कोई लूजाकी बात नहीं है। उनपर रूध्मीकी कृपा जरूर है, उनके पास चार 
पैसे भी हैं, पर उन छोगोंमें नामके लिए, मी अइंकार या अमिमारन नहीं है। समी ._ 
मानो मिद्ठीके पुतले हैं। इन्दावनकी मेने मेरे दोनों हाथ पकड़कर जिस तंरहसे 

उसकी बात अभी पूंरी भी न होने पाई थी कि बीचमें दी कुसुम विरक्त और 
व्यस्त होकर बोल उठी--फिर वद्धी सब्र पुरानी बातें निकालीं! हमारी मोपर 
उन लोगोंने इतना बड़ा कलंक लगाया था, जान पड़ता है, भश्या सब भूल गये ! 

कुंजने भ्रतिचाद करते हुए, कह्ा--उन्होंने किसीसे एक बात भी नहीं कद्दी 
है । कुछ बदमाशोंने इरर्ष्या करके झूठमूठ बदनाम किया था | 

कुछुमने कहा--तमी न उन छोगोंने हम छोगोको घरसे निकालकर दूसरा 

कर लिया या | क्यों! , 

कुंजने कुछ अप्रतिम होकर कहा---यह ठीक है, पर इसमें वेचारे इन्दावनका 
जरा भी दोष नहीं था | यदि था तो उनके वापका |- +' ., 

कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त कुसुमने शान्त मावसे कहा---अच्छा भाई, 
चहि किसीका दोष हो, पर जो होगी नहीं, होनेबाली नहीं, उस एक ही बातको 
बीस दफे दोहरानेकी क्या जरूरत है? में तुमसे बहस नहीं कर सकती; जाने दो | 

कुंज पहले तो बहनकी इस बातका कोई जवाब नहीं दे सका, पर कुछ ठद्दर- 
कर रुष्ट होकर बोला--तठुम तो बहस नहीं कर सकतीं, पर मुझे तो सब तरफ 
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' देखना पड़ता है। जरा सोचो त्तो कि अगर आज में मर .जाऊँ तो “कलको 


|] 


डा 


नुम्हारी क्‍या दशा हो £ आओ, 
' कुसुम विसक्त हो गईं थी। उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 
कंज फिर गम्भीर भावसे कहने छगा--अपने. जितने परिचित ओर बडढे- 
चूढ़ें ह,' उन सबसे मे पूछ चुका' हूँ । ठम्हारी सास नलडौंगेवाले 'छुड़ढे बाबाजी 
सतंकसे राय ले आई हैं। तुम जानती हो, उन सभी छोगोंने बहुत प्रसन्न होकर 
सम्मति दी है १ 
कुसुमके मुखका भाव सहसा कठिन हो गया; पर वह संक्षेण्में इतना” ही कह- 
करःचुप हो'गई--ह, जानती क्यो नहीं हैँ [ ' 
मेरे सम्बन्धमे, मेरी ,मैंके सम्बन्धमें, मेरी कण्ठी बदलनेके सम्बन्धर्म, समाजमें 
आलोचना हो रही है और अच्छे अच्छे लोगोंकी सम्मति ली.जा'रही है,'इस 
संवादने कुछुमको अत्यन्त कुद्ध कर दिया, परन्ठु, उसने अपना वह भाव दबा- 
कर पूछा--क्यों भंइया, इस समय नुम क्या खाओगे १ 
कंजने बदहनके मनका भाव समझ लिया ओर मुंह मारी ' बनाकर कहा-- 
कुछ नहीं। सुझे भूख- नहीं है। 
कुमुमको और भी अधिक क्रोंध' हुआ; पर/वह उसे रोककर अपनी' कोठरीम 
चली'गई।: / . 
कुजने एक चिलम तमाखू चढ़ाकर वहीं'बैठे बैठे पिया; औरतब “दीवारके 
सहारे हुका खढ़ा करके पुकारा--कुसुम ! 
कुसुम अपनी -कोठरीमे ब्रैठी सिलाई-कर - रही थी'। उसने वहीं -बैठे बैठे 
यूछा-क्या है ! 
कुंज--में कद्दता हूँ, इतनी रात हो गई, कुछ खानेकों नहीं बनाओगी १ . - 
कुसुमने वहींसे उत्तर दिया--नहीं, आज कुछ न-खनेगा | ; 
ज--यही तो पूछता हूँ कि क्यों.१ :£ 7 7५ ३ 
- कुसुमने विगडकर कहां--मुझसे सो दफे नहीं कद्दा जाता | 
-बहनकी यह बात, सुनकर कुंज धम 'वम करता हुआ उसकी 'कोठरीमें जा 
पंदचा ओर चिल्ताकर बोला--देखो कुसुम, तुम मुझे बहुत मत जलाओ। 
अगर इसी तरद्द दिक किया करोगी, तो फिर जिध॑र मुँह उठेगा, म उध्र दी 
चला जाऊँगा, यह कह देता हूँ। , .* ; ५४ 
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'कुछसुम--जाओ, अभी चले जाओ । मैं धरमें,इस' तरह डोम-चमारोंकी तरह 
चीखने-चिल्लानेःन दूँगी। त॒म्हारे-जीमें'आवे तोश्बाहर -यलीमें जाकर जितना 
चने उतने जोरसे चिकाओ 5 / +, +- '» # ““*- 

कुंजने बहुत अधिक कुद्ध होकर केहा--कम्बख्त, तू छोटी बहन: होकर बड़े 
भाईको।घरसे निकाल रही हे १ -+ न्‍ 

ऊुसुमने कहा--हाँ, निकाल रही हूँ । तुम बढ़े हो, इसलिए क्या जो.जीमें 
आवेगा, वही करोगे १ । वर 

बहनके। मुँंहक्ी ओर देखकर कुंजमन ही मन कुछ'डर गया, उसने कुछ 
नरम! होकर कहा --मला बता तो, मैने कौन-सा काम किया है' | , 
* कुसुम--तुम. क्यों मुझसे बिना पूछे वहाँ चले गये ओर खा आये ! 
कुंज--क्यों, इसमें हरजण क्‍या होगया९ « » +,  ह€# ', 
कुसुमने तीमर भावसे कहा--इसमें हरज क्या हो गया १ बहुत बड़ा/हरज हो 
व्गया $ में आज मना कर देती हैँ, अब वेहोँकर्मी।मत जाना । 

कुंज बढ़ा भाई था। लड़ाई-झगड़ेमें "अपनी- हार*माननेमें..उसे छूजा हुई । 
उसने कहा--कक्‍्या तू तुझसे बडी है।जों मुअपर/हुकम न्चलातीहै ! मेरा जहाँ 
'जी'चाहेगा वहां जाऊँगा। ६ र्भः 

” कुमुमने मी उसी प्रकार जोरसे/कह्--नहीं, कभी नहीं 'जानेः दूँगी ।-अगर 
मैंने सुन लिया तो फिर अच्छा न होगा. मैया; मैं कहे देती हूँ ! 

: ल्‍्अब कुंज सचमुच डर. गया | तो मी उसने ऊपरसे साहस।दिखलाते हुए 
कद्ा--जाऊँगा तो क्या करेगी १ . / / ४ हब 

कुछुम सिलाईका काम फेंककर जल्दीसे उठ खडी हुई पओर चिछाकर'बोली- 

“देखो, मैकदे देती हूँ, मुझे गुस्सा मत चढाओ | मेरेव्सामनेसे न्वले जाओ । 
कह रही हूँ, हट जाओ। ४ छह... «सी 

कुँज कुछ सिटपिटाकर कोठरोके बाहर निकछ आया। ओर - दरवाजेकी 
आइढ़में खढा होकर धीरेसे बोछा--नेरे | डरके ग्गरे हट ज़ाऊँगा ! ,यदि चहाँ 
जाऊँया | तो तू क्या कर लेगी १! का- ४' * 4६ ५ 

कुंसुमने कोई उत्तर नहीं दिया ॥दीपककी बत्ती कुछ-ओर/बढाकर उसका 
प्रकाश तेज करके.वह फिर सीने छगी । आइयमें ख़डे हुए कुजका 'साइस फिर बढ 
जाया ओर उसने अपना स्वर कुछ और - तेज करके कहा--लोग एक मसछ 
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कहते हैं कि “ जाको जौन सुमाव छुटे नहीं जीसों !। आप डाइनकी तरह 
चिह्लायणी सो कुछ नहीं; और में जरा जोरसे कुछ बोहँगा तो... न्‍ 

यह कहकर कुँंज रुक गया, पर, जब इस बातका अन्दरसे कोई प्रतिबाद क्‍ 

हों हुआ; तब वह मन द्वी मन बहुत सन्दुष्ट हुआ। वह जाकर फ़िर अपना 

हुका उठा छाया और व्यर्थ ही दो फूँके खींचकर अपने गलेका सुर और एक ८ 
परंदा चढ़ाकर-बोछा--जत्र में बढ़ा हूँ, जब मे घरका मालिक हूँ, तव सब काम- 
मेरे दी हुकमसे होगा। 

इतना कहकर कुंजने वद्द जली हुई चिल्म उलट दी और फिरसे तमाखू .' 
चढ़ातें चढ़ाते खूब जोरसे कह्दा--मुझे किसीकी वात सुननेकी जरूरत नहीं 
है । में वीस दफे “ नहीं ? नहीं सुनना चाइता । जब मैं घरका मालिक हूँ, जब 
धर-बार सब मेरा है, तब में जो कुछ कहूँगा, वही... 

इतना कद्दते कहते उसने सहसा पौछे पैरोंकी आहंट सुनी और जब मुँह 
फेरकर देखा, 'तव वह चुप रह गया । 

कुसुम चुपचाप आकर तीत्र इप्टिसे उसकी ओर देख रही थी । उसने कहा; 
--तम बैठे बैठे कलह करोगे, या जाओगे यदेसे १ 

छोटी बहनकीं उस तीनब्ण इश्सि सामने बढ़े भाईका मालिक बननेका सारा 
होसला जाता रहा | उसके मुँहसे जल्दी वात ही नहीं निकली । कुसुमने फिर 
उसी तरह कहा--मैया, बताओ, यहाँसे जाओगे या नहीं ? 

अब न तो वह कुंजनाथ रद्द गया था और न उसका वद गला। उसने 
भरोये हुए स्वस्से कहा--कद्ा तो कि तमाखू चढ़ा रू, फिर जाता हूं । 

कुसमने दायथ बढाकर कहा--लाओ, मुझे दो | 

इतना कहकर वह उसके हाथसे चिलम लेकर चली गई । फिर थोड़ी दी 
देग्मे छौट आई और हुक्केपर चिलम रखकर देती हुई बोली--उनारोंकी 
दृकानपर जाओगे न 

कुंजने सिर हिलाकर कहा--हों | 

कुसमने सहज मावसे कद्दा--अच्छा जाओ | पर देखो, यट्टुत रात न कर 
देना, मुझे रसोई बनानेंमे देर नहीं लगेगी । 

कुंजनाथ शायमें हुका लिये हुए घीरे घीरे बाइर चला गया | 


 च 





/ 


छा 


दूसरा परिच्छेद क्‍ 


उधर दिन कुंजने अपनी बहनको वृन्दावनके घर-बारका जो कुछ परिचक 
दिया उसमे किसी प्रकारकी अत्युंक्ति नहीं थी। सचमुच उनके घरकें 
लथ्मी उमरी ,पड़ती थी ओर उसके लिए. उनके घरमें किसीको भी किसी 
प्रकोरका अईंकार या अभिमान नहीं था। 

उस गाँवमें कोई पाठशाला नहीं थी | इन्दावनने वाल्यावस्थामें अपनी ही 
चेशसे थोड़ा बहुत लिखना पढना सीख लिया था और तभी अपने गाँवमें एक | 
पाठशाला खोलनेका संकल्प किया था | पर उनके पिता गौरदास बड़े होशियार | 
आदमी थे | यद्रपि इन्दावन उनका एकलछोता पुत्र था, तथापि उन्होंने ऐसेः 
बाहियात कार्यमं अपने पुत्रको प्रश्नय नहीं दिया | पर उनकी झूत्युके उपरान्त 
वृन्दावनने अपने चण्डीमण्डपर्म एक ऐसी पाठशाला खोल दी जिसमें बालकोंसेः 
कोई फोस नहीं ली जाती थी और इस प्रकार अपना वह पुराना सेकल्प कार्य- 
रूपमें -परिणत किया । 

उनके भुहछेमे एक पेन्शनयाफ्ता पुराने शिक्षक थे। उनको बन्दावनने 
अगरेजो सीखनेके लिए, रख लिया। ये रातके समय चुपचाप आकर पढा जाया 
करते थे इसलिए, यह बात किसीयर खुली नहीं- गौँव-भरमें किसीको भी पता नहीं 
कि वैष्णव वृन्दावन आअँगरेजी पढ़े हैं। आजसे पांच बरस पहले, स्नीकी मृत्युके 

वे इसी लिखने पढ़नेमें रूगे रहते थे, प्राय; रातभर पढा करते, सबेरे घरके 

काम-काज जमींदारी आदि देखते और दोपहरको अपनी स्थापित की हुई पाठ- 
शालमें किसान-बालकोंको पढ़ाया करते। जब्र विधवा माता फिरसे विवाह करनेके 
लिए आग्रह करती तब वे अपने शिश्ञ पुत्रको दिखछाकर कह ्ींदेया करते कि 
जिसके लिए ब्याह किया जाता है, वह तो मेरे पास है) तब फिर और 
ब्याह करनेकी क्या आवश्यकता है ? ' 

मां बहुत कुछ रोती-झीकती, पर वे कुछ मी नहीं सुनते । इसी प्रकार दोः 
बरस बीत गये | ि 

इसके उपरान्त एक दिन दन्दावनने सहसा कुंज वेष्णवके मकानके सामने 
कुसुमको देखा। कुसुम नदीसे स्नान करके कमरपर पानीकी कलसी रखे घर 
आ रही थी | उस समय उसने यौवनमें पैर रखा था। वृन्दावन भुग्ध नेन्रोंस्ि 
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उसे देखते रहे ओर जब कुसुम अपने घरमें चली गई, तब वे धीरे धीरे आगे 
बढ़ गये | इस सौंवके सभी बरोंको वे अच्छी तरह पहचानते थे, इसलिए, वे 
जान, गये कि यह किशोरी कोन है | 
एक सनन्‍्तान होनेपर माता-पुत्रमें जो सम्बन्ध होता है, इन्दावन और उनकी 
- मानामें -मी चह्दी सम्बन्ध था | उन्होंने घर वापस आकर' बिना किसी संकोचके 
अपनो मॉँसे कुसुमकी बात कह दी। मँने कहा-अरे बेटा, भला ऐसा कहीं हा 
सकता हे? उन छोगोंमें ,तो दोष है! बृन्दावनने जन्नाब दिद्या--वह हुआ 
करें मां, फिर भी बह तुम्हारी बहू है। जब मुझे वहाँ व्याहा था, तत् यह बात 
क्यों नहीं सोची ! 
मेने कहा--वह सब्र तुम्हारे बावूजी जानते थे । उन्होंने जो कुछ अच्छा 
- समझा वह वे कर गये | 
बुन्ठावनने अभिमानपूर्वक कहा--अच्छा तो फिर ऐसा ही सही माँ, मे 
जेसा हूँ बेसा ही रहूँगा | अब तुम मुझे व्याहके लिए, तंग मत कर्ना। 
इतना कहकर बृन्दावन बाहर “चले गये | 
“ इस बातको भी तीन बरस बीत गये। इस वीचमे दृन्दाबंनकी माताने कुसुमक्रा 
- अपने घर व्वनेकी अविश्वराम चेश की; पर फल कुछ भी नहीं हुआ | कुसुम किसी 
ग्रकार राजी नहीं की जा सकी | कुसुमके इस दृठ विरोधके दो बढ़े कारण 'थे | 
5४ एक'तो यह “कि-अपने असमर्थ ओर अल्यबुद्धि भाईकों अकेले छोड़कर कहीं 
भी जाकर .वह सुखी नहीं रह सकती ओर दूसरा कारण हम पहले ही बतला 
चुके हैं। यदि बह किसी प्रकारका' सामाजिक संस्कार किये त्रिना सहजमें अपने 
स्त्रामीके घर जाकर बस सकती देती, तो, गायद, उसका सारा घरीर और 
मन अपने भाईके अनुरोध और आग्रहके विरुद्ध इस प्रकार न खड़ा होता । 
' पर-वह सोचती कि अब वे ही सब काम फिरसे करने होंगे. तरह तरहके 
बेप्णबॉके दल आकर खड़े होगे, मेरे माकी मिथ्वा कलंककी चचा छिड़ेगी, मेरी 
अपनी वाल्यावस्थाकी बीती हुई घटनाओकी वात होगी, आर भी न जाने क्रिन- 
किन बातोंका जिक्र छिड़ेगा, दछा, ग़ुल्ला मचेगा, पास पड्ोसके छोग कुतूहत्ल 
'देखने आ जावेंगे। मेरी सखिया-सहिलियाँ कोठुक इप्टिति आ आकर दघर- 
उधरसे ताक झेकि लगावेंगी और फिर अपने धर जाकर इँसती हुईं सीधी 
भापामे कहेंगीं कि " डोम चमारोंकी तरद्द कुमुमका निकाह हो गया। ? छीः ! 
छी: | इन सब बातोंका ध्यान करके ही वह मारे रूब्जाके गठ जाती है। मदे 
“आंदर्मियोंडी जिन सब छटठकियोके ताथ“बेंठकर उसने छिखना-पढ़ना नीखा हे, 
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जिनके साथ वह इतनी सयानी हुई है, दरिद्र होनेपर भी वह“अपने मनर्म इर 
वातको स्थान नहीं दे सकी कि आचार-विचार आदियमें में उन लोगोंसे किस 
तरह छोटी हूँ। 
कल सम्व्याकों अपने भाईके साथ कुछुमकी कहा-सुनी हुई थी। उसर 
नाराज होकर काठके सन्दूककी चादी अपने माईके पेरोंके पास फेंक ठी थी. 
ओर ऋषधपूर्वक कद्दा था कि अब चाहे कुछ हो जाय, में इस ससारमें ही नहीं 
रहूँगी। आज प्रातः काल जब वह नदीसे स्नान करके छोटी, तब उसने देखा कि 
भाई घरमें नहीं हे, कहीं चछा गया है। उसका फेरीवाला दौरा भी घरमें नहीं 
है | कुछुमने मन दी मन कुछ हँसते हुए. कहा--भइया कछ रातको झिड़किया 
खाकर आज सवेरे-ही भाग खड़े हुए हैं | इसमें उन्‍्देह नहीं कि अपनी कछकी 
मूल सुधारनेके लिए. ही वह आज चल दिया है; पर कुसमने जो अनुमान किया 
सो नहीं, वह भूछ और ही थी जो थोड़ी ही देर वाद हो प्रकट ही गईं | 
कुछुमको नित्य तड़के उठकर घरके काम करने पढते। सारा घर और 
आऑयगन गोब्रसे लीपना पढ़ता, ऑगन खूब अच्छी तरहसे बुह्रकर साफ 
करना पढ़ता, नदीसे स्नान करके जल भर छना पढता और तब अपने भाईके 
लिए! रसोई वनानी पढ़ती | जब ऊुंज मोजन करके फेरीके लिए बाहर चल्म 
जाता तब वह पूजा-पाठ करने बैठती | जिस दिन कंंज सवेरे विना मोजन किये 
चल जाता उस दिन वह दोपहर तक ही छौट आया करता | कुसुमने सोचा 
कि अमी भाईके आनेमें बहुत देर है, इसलिए, वह फूछ चुनने छग गई | 
आऑँगनमें एक ओर फूलोंके कुछ पौधे थे। चमेली ओर जूहीके भी कुछ पेढ़ : 
थे। उन्हींमेंसे बह अपनी नित्यकी पूजाके लिए, फूछ चुन लिया करती । फूछ 
तोड़कर तथा और सब आयोजन करके ज्यों ही वद्द पूजापर बेंठी, त्वों ही 
उसके द्वारपर कई वैलगाढ़ियाँ आ खड़ी हुई और उसके वाद ही एक प्रौढ़ा ज्री 
“घक्केसेदरवाजा खोलती हुई अन्द्र आ गई। थोड़ी देर तक दोनों दी एक दूसरीको 
देखती रहीं | कुछुमने इसे पहले कसी नहीं देखा था; पर नाकपर तिलक और 
गलेमें माला देखकर समझ लिया कि यह हो कोई, पर मेरी जातिकी ही है । 
“ औढ़ाने कुसमके पास पहुँचकर हँसते हुए कह्ाा-वेटी. तुम तो मुझे न 
पहचानती होगी, पर नुम्दारे भाई पहचानते है। कुंज़नाथ कहूँ हैं ? 
कुसुमने उतर दिया--वह तो आज सवेरेसे ही कहीं वादर चले गये हैं | 
जान पड़ता है, देरते आवेंगे। 
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आगन्तुक जीने विस्मयपूर्वक॑ कहा--हैं ! देरसे आवेंगे- अभी कल तो दे 
अपने बदनोईको और चार-पॉच और भी लड़कोंको,-वे सब भी हमारे आपसझे 
डी हैं, रितेमें भानजे होते हैं;--खानेका न्योता दे आये हैं | इसलिए मेने भी 
आज सबेरे ही इन्दावनसे कद दिया कि वेठा, गाड़ीवानसे कह दो कि बैलगाड़ी 
ज्जोवकर ले आवे। मे मी चलकर जरा बहूको देख आऊँ और आशीर्वाद दे आऊँ। 
यह सुनकर कुमुम स्तम्मित हो गई। पर तुरन्त ही अपने आपको सैंमालकर, 
साथेका आँचल थोड़ा और आगे खींचकर, जल्दीसे प्रणाम करके उठ रूडी 
हुईं। कोठरीमेंसे आसन छाकर बिछा दिया और आप चुपचाप खड़ी हो गई। 
कुसमने समझ लिया कि ये सास हैं। वे आसनपर बैठकर हँसती हुई वोलीं--- 
कल खा पी चुकनेके बाद बृन्दावनने हँसते हुए. कद्दा कि में ऐसा अमागा हूँ कि 
कुंज मइया हैं तो मेरे बढ़े भाईके समान, पर इन्होंने आज तक कभी मुझसे 
यह मी न कहा कि तुम करू आकर हमारे यहाँ एक छटिया जल पी आना | 
इधर कई दिनोंसे मेरी ननदके लड़के भी मेरे ही यह०ँ। हैं | इसपर कुंजनाथने 
औँसते हुए उन सबको भी निमन्त्रण दे दिया, इसलिए वे सब भी आ गये हैं। 
कुसुम सिर झकाये हुए. चुपचाप खड़ी रही । 
इन्दावनकी माँ निम्न श्रेणीकी साधारण स्तलियोके समान नहीं थी। वह बहुत 
अमझटार थी | कुछुमका भाव देखकर सहसा उसे सन्देद् हुआ कि जरूर कोई 
न कोई गोलमाल हुआ है | उसने सन्दिग्ध भावसे पूछा- क्यों बहू, कुजनाथ 
क्या तुमसे कुछ मी नहीं कह गये ! 
कुसुमने घूँघटके अन्दरसे ही सिर हिलाकर यूचित किया, नहीं | 
पर बुन्दावनकी माँ यह नहीं समझ सकीं, बल्कि उन्होंने सोचा कि वह कह 
कर ही गया है। इसीलिए सन्त॒ष्ट हेकर--तब तो ठीक है । इसके उपरान्त 
ऋुंजनाथके उद्देक््यंसे स्नेहर्पूक कह्दा--डर था कि कहीं मेरा पागल वेटा सत्र 
बातें भूल न गया हो ! अब तो में समझती हूँ कि वह कुछ सौदा मसुदुझ 
खरीदने गया है, थोड़ी देरमें ही आ जायगा | लो, ये सब भी आ गये | 
इन्दावनने एक वार बाहरस ही पुकारा--ऊकुँंच भदया | और इसके बाद थे 
चट ऑऔगनमें आ खड़े हुए। उनके साथ और भी तीन छडठके थे। यहीं 
उनके फुफेरे भाई ये। उनकी मॉने कहा--कुंननाथ अमी कहीं बादर गये 
हैं] और बहू, जरा अन्दर चतरंजी विछा दो, ये लोग बैठ जायें । 
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कुछुमने कुछ व्यस्त होकर अपने माईकी:कोठरीमें एक कम्बल बिछा दिया 

और हाथमें चिलम छेकर तमाखू चढांनेके लिए, वह रतोईघस्मे चली गई। 
यह देखकर बृन्दावनने इसते हुए. कह्ा--रहने दो, हम लोग तमाखू नहीं पीते। 
कुसुम दाथसे चिलूम रखकर रसोईपरमें एक खम्मेके सद्दारे चुपचाप खड़ा शे 
४” गईं । उसका विवेकह्दीन नासमझ माई कैसी विपत्तिमें डालकर खिसक गया ! 
क्रोध, अमिमान, छजा और अवश्यम्मावी अपमानकी आश्वकासे उसकी .आँखोंमि 
जल मर आया ।'कल ही उसके मण्डारकी सव चीजें खतम हुई हैं। आज सवेरे 
स्ान करने जानेसे पहले ही वह सोचत्ती गई थी कि छोटकर आऊँगी तो मइयाको 
दइाट भेजूँगी। पर छौंटकर देखा तो भाईका कहीं पता ही न था। जब कुंज कोई 
दोष या अपराध कर बैठता है, तव वह अपनी छोटी बहनसे इतना अधिक डरता 


है, जितना, कोई नोकर अपने दुष्ट मालिकसे भी नः डरता होगा.। जिन चढ़े 
आदमियोंके घर केबछ ,मोजन कर आनेके ही अपराध कुछमने ,इतना अधिक : 


क्रोध प्रकट किया/था, तावमे आकर, कुंज उन्हीं बढ़े आदमियोंको -दलबृलसद्दित 
मनिमन्त्रण दे आया है | यह अपराध उस पहले अपराधसे भी अधिक भारी था, 
इसलिए अपनी बहनसे कुछ केइनेका उसे साइस ही नहीं हुआ।'और इसलिए, 
वह सबेरे उठकर -माग गया। और अब वह, चाहे जो हो; रातसे पहले घर न 
छोटठेगा | यह निश्चित रूपसे समझ लेनेके 'कारण कुसुम आशंकासे विक्रछ हो 
राई और सबसे वढकर विपत्ति यह हुई कि जिस सन्दुकमें उसके इकट्ठे किये 
हुए थोढ़ेसे रुयये थे, उसकी चावी मी उसके पास नहीं थी और न ऊपर ह्वाथर्मे 
ही एक पैछा था)३ |: व 

कुसुम निश्याय होकर प्रायः पैँच मिनट तक खड़ी रही | इसके बाद सहता 
उसका सारा क्रोध इन्दावनपर बरस पढा। वास्तवमें सारा दोष इन्दींका है। क्यो 
थे मेरे नासमझ भाईको रास्तेमेंसे पकरकर अपने घर ले गये और क्‍यों उन्होंने 
यह सब परिहास किया! और ये होते कौन है जो भइ्या उन्हें अपने धर 
बुलाकर भोजन करावेंगे स। 

इधर, तीन बरससे-कितने ही बहानोसे, कितनी दी तरकीबोसे इन्दावन इधर 
आते-जातेरदे है, कितने ही उपायोसे माई-बदनके मनकी थाह लेनेकी चेष्ठा करते 
रहे हैं, कई बार सबेरे सन्ध्या,बिना प्रयोजन भी मकानके सामनेसे निकल गये 
हं। हम छोग किस दुरवस्थामें हैं, यह वे अच्छी तरह जानते हैँ और जानते 
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हैं इसीलिए: इन्होंने सव कुछठमोन वृझकर हमें नीचा दिखानेके “लिए, यह 
काशल रचा है! , ४८ है 
'काठकी मूरतके समान खडी हुई -कुछुम अपनी आँखोसे ऑस पोछने लगी । 
वह बढ़ी 'अभिमानिनी है, पर इस समय ज़हः अकेली है, क्या करे ? 
बृन्दावनकी माँ तो उठकर अन्दर-कोठरीमें जाकर छड़कोके साथ बातचीत 
करने हंगी; पर, उसके लड़केके नेत्र कोठरीके बाहर इधर उधर भठक रहे ये । 
एकाएक-वे श्सोहघरमें खड़ी हुईं: कुछ्रमपर जाकर ठहर गये | जब ,आँखे चार 
हुईं, तब इन्दाबनने समझा कि शायद. वह संकेतसे अपने पास बुल्ग रही है। 
पल-भरके. लिए! उनका साग हृत्पिड'उन्मत्तकी मौँति उछलकर फिर स्थिर हो 
गया । उन्होने सोचा कि यह असंम्भव है, यह मेरी आँखोक़ी भूल है | 
वृन्दावन" सोचने लगे; कि-संयोगवंद्य कभी सामना दो जानेपर जो घूँशट 
खोचकर'जल्दीसे सामनेसे चली जाती हे, मेरे प्रति जिसकी निदारुणअरुचिकी वात 
अनेक वार कुंजनाथ सुना चुका है, वह क्या मुझे कभी अपनी इच्छासे अपने 
पास बुलछावेगी ? यह कमी हो ही नहीं सकता। चन्दावनने अपनी द॑ष्टि दूसरी 
ओर फेर'ली ||पर वह वहाँ भी ठहर न सकी | जिस जगह आँखें चार हुईं थीं, 
फिर उसी ओर चली गईं। ठोक बात है, कुसुम' उन्हींकी ओर देख रही है 
उसने उन्हें हाथके सकेतसे बुलाया । 
छटखडाते हुए पैरोंसे इन्दावनने रसोईघरके दरवाजेके पास आकर कोमल 
स्वस्से पूछा- मुझे बुलाया है ! 
कुसुमने भी उसी प्रकार कोमल स्वरसे कहा--हँ । 
इन्दावनने और' भी खिसककर पूछा--क्यों ! े 
कुमुमने थोड़ी देर तक चुप रहकर भारी गलेसे कद्दा--भ तुमसे यद्द पूछती हूँ 
कि हमारे जैसे दीन दुखियोंको इस प्रकार सतानेमें ठ॒ग्दारे जैसे बडे आदमियोकी 
कान-सी बहादुरी है ? ; 
हैँ | सहसा यह केसा अभियोग ! बृन्दावन चुपचाप खट़े रदे। 
कुसमने और अधिक कठोर भावसे कद्दा--क््या ठुम जानते नहीं हो कि हम 
लोग किस प्रकार अपने दिन विताते हेँ ? तब क्यों मदयासे ऐसी देगी की: 
क्यों इतने आदमियोंकों लेकर खानेके लिए, आये? 
पहले तो बन्दावनकी समझमें ही, न आया कि इस उल्टनेका क्या उत्तर दूँ 
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परन्तु, स्वभावतः वे घीर प्रकृतिकि आदमी हैं। किसी मी कारणंसे अधिक 


विचलित नहीं होते | योडी देस्तक चुप रहनेके उपरान्त उन्होंने अपने आपको' 


संभाला ओर अन्तर्मे बहुत ही सहज झान्त भावसे पूछा--कुंज महया कहें हैं ? 

कुसमने कदहा--माद्म नहीं । मुझसे कुछ कहे-सुने बिना ही सवेरे उठकर 
कहीं चले गये हैं। 

बइन्दावनने थोडी देर तक चुप रहनेके उपरान्त कहां--अच्छा, वे गये तो' 
जाने दो | में तो हूँ। क्‍या घरमें खाने-पीनेको कुछ मी नहीं है ! 

«८ नहीं, कुछ भी नहीं है | सव चीजें खतम हो गई हैं; और एक पैसा भी 
इस समय मेरे हाथमें नहीं है | ? 

वन्दावनने कहा--इस गाँवमें तुम्दारो तरह मुझे भी सब छोग जानते है। में 
सब चीजें खरोठकर मोदीके हाथ मिजवा देता हूँ, मुझे एक अगोछा दे दो | 
में अमी स्नान करके आता हूँ। यदि माँ पूछे, तो कद देना कि नहाने गये हैं ॥, 
अब ठुम यहाँ खड़ी मत रहो। जाओ। 

कुछुमने अन्दर कोठरीमेंसे अँगोछा छाकर दे दिया । _ 

अगोछेकी मायेपर लपेठ्ते हुए; बन्दावनने ईसकर कहा--तुम कुंज 
भइयाकी बहन हो, इसीलिए, वे तुम्हें इस प्रकार छोड़कर भाग सके हैं। यदि: 
और कोई होतीं, तो शायद, इस प्रकार न छोड सकते | 

कऋसुमने बहुत ही धीरेसे उत्तर दिया--सव लोग तो इस तरह नहीं छोड़ 
सकते. पर कुछ ऐसे हैं जो-खूब मजेमे छोड़ सकते है । 

इतना कहकर कुसुमने आडमसे ही इन्दावनकी ओर देखा कि इस बादने 
थास्तवमें उनके छुदयपर किस प्रकार आघात किया है। 

बून्दावनने वर्हेसे चलनेके लिए, पैर उठाया ही था कि फिर रुककर धीरेसे 
कहा--ठुम्हारा यह भ्रम शायद किसी दिन संग हो जायगा | वचपनमे अपनी 
मोक्ति किसी दोपके लिए. जिस प्रकार तुम जिम्मेबार नहीं हो, उसी प्रकार अपने 
पिताकी भूलके लिए, में भी जिम्मेवार नहीं हैँ। पर जाने दो, इन सब झगढ़ोंके 
लिए अमी समय नहीं है | जाओ और रसोईका इन्तजाम करो | 

कुसुमने कहा---मला बताओ, में रसोइका क्या इन्तजाम करूँ ! यदि अपना 
सिर काटकर पकार्ऊे और उससे दुम छोगोका पेट भर सके, तो कहो, में बद्ध 
भी करनेके लिए, तैयार हूँ | 

२ 
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,. तब तक बृन्दावन दो-एक कदम चलकर फिर छोट आये और इस वातका 
“कोई उत्तर न देकर अपना स्वर और भी धीमा करके वोले--तुम्दारी जो इच्छा 
॥ 'हो मुझसे कह सकती हो । मुझे तो सहना ही पढ़ेगा। पर इस क्रोधकी हालतमें 
| अपनी साससे कोई कट्ठ वात न कद्द बैठना। उन्हें जरा-सी बात भी बहुत 

लगती है। 
कुसमने क्रोधसे भरे हुए गलेसे फ़िस फिस करते हुए कहा--सो मैं कोई 
जानवर नहीं हूँ, मुझमे भी थोड़ी बहुत बुद्धि है। 
! बृन्दा०--यह तो में जानता हूँ, पर साथ ही यह भी जानता हूँ कि बुद्धिकी 
अपेक्षा क्रोध कहीं अधिक है । हैं। कुसुम, एक बात और है। माँ स्नान करके 
ही चली आई हैं। अभी तक उन्होंने पूजन आदि कुछ भी नहीं क्रिया है। 
उनसे पूछ छो, और सबसे पहले उनका प्रवन्ध कर दो । में जाता हैँ । 


कुसुम--जाओ, पर देखो, कद्दीं गप लड़ाने न बेंठ जाना | 


वन्दावनने कुछ दईँसते हुए. कहा--नहीं । किन्तु, जी तो चाहता है कि देर 
न्करके तुमसे कुछ झिडकियोँ खाँ | यदि तुम ओर. किंसी दिनके लिए आश्या 
दिलाओ, तो यह हो सकता है कि आज जल्दी ही लोट आऊँ। 


४ सोतत्र देखा जायगा | ? 
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इतना कहकर कुसुम रसोईघरके भीतर जा रद्दी थी कि सहसा इन्दावनने, 


“एक ठण्ढी संस लेते हुए कोमल स्वस्से कहा--आश्चर्य है! मुझे एक वार भी 
यह नहीं जान पड़ा कि आज ठुम पहले पहल ही वातें कर रही हो | मानो 
क्षुम युग-युगान्तरसे इसी प्रकार मुझपर शासन करती आ रही हो। ईश्वरके 
“दाथका बॉधा हुआ यह कैसा बिलक्षण ब्न्वन है, कुसुम ! 

कसम खड़ी खड़ी उुनती रद्दी। उसने कोई उत्तर नहीं दिया। हु 


जब बृन्दावन चले गये, तब उनकी यह पिछली यात स्मरण करके सहृसा 
कुसुमका सारा दरीर कौप उठा। वह रसोईघरमें जाकर स्थिर होकर बंठ गई | 
अपनी शिक्षाके अभिमानसे आजनक जिसे वद्द एक अभिन्नित खातरर समझकर 
किसी गिनतीमें दी नहीं लाती थी, आजकी बातचीत और व्यबद्यारके बाद 
सके सम्बन्धर्म एक नये आनन्द और नई चाहने वह उत्सुक हो उठी | 


तीसरा प्रिच्छेद 


उ४ दिन सध्यासे पहले घर लोटनेके समय दुन्दावनकी माँने कुसमको 
अपने पास घुछाकर अश्रु-गद्यद कण्ठसे कहय,--वहू, में तो कह ही नहीं 

सकती कि आजका सारा दिनोकसे आनन्दसे बीता | वेठी, तुम सदा सुखी रहो] 
इतना कहकर उन्होंने अपने आँचलमेंसे एक जोड़ा सोनेके कड़े निकालकर अपने 
हाथसे कुसुमके दाथोंमें पहना दिये। 

बृन्दावतकी मेने यह जान लिया था कि कुसमने आजका सारा आयोजन 
युन्दावनकी गुप्त सद्ायतासे ही निर्वाह किया है और विशेषतः इसी कारण उसका 
हृदय आशा ओर आननन्‍्दसे परिपूर्ण हो गया था। कुसुमने गलेमें अचल 
डालकर प्रणाम किया और उनमे पैरोंकी धूल अपने मायेपर चढ़ाकर वह चुपचाप 
खड़ी हो गई। सास और बहूमें, इस सम्बन्धर्म, और कोई वात नहीं हुई। 
आड़ीपर बैठकर उन्होंने बहूसे कह्य--बेठी, कुननाथ तो सारा दिन दिखाई दी 
नहीं दिया। न जाने वह पागल सारे दिन कहाँ मांगा रह्य | कलछ उसे एक बार 
मेरे पास मेज देना | 

कुसुमने सिर हिंलाकर प्रकट किया कि अच्छा | 

वृुन्दावनके पितामहने अपने घरमें गोरांग-महाप्रभुकी मूर्ति स्थापित की थी। 
जिस कमरेंमें उक्त मूर्ति थी उसमें बैठकर बृन्दावनकी माँ नित्य बहुत रात तक 
जप किया करती थी। आज भी कर रही थी। उसका पोता गोदमें सिर रखकर 
सो गया था। ये लोग जिस जगह बैठे हुए. थे वहाँ दीपककी छाया पड़ रही थी, 
इसीलिए जब बुन्दावन उस कमरे आये तब वें इन छोगोंको न देख सके। 
वे वेदीके पास पहुँचकर घुटने देककर बैठ गये। थोड़ी देर तक मन ही मन 
आथना करके उन्होंने जमीनपर झुककर प्रणाम किया और जब वे उठकर खड़े 
हुए. तब्र उनकी दृष्टि अपनी मातापर गई। वे मन ही मन रूजित होकर हँस पड़े 
ओर उन्होंने पूछा--में, तुम इतने अपेरेमें क्‍यों बैठी हो ! 

माने स्नेहपूर्वक कद्या--यों ही बैठी हूँ, बेंटा। तू जरा मेरे पास बैठ । 

बून्दावन पास जाकर बैठ गये | 

चुन्दावनके लजित होनेका एक कारण था। उस समय रात एक पहरसे अधिक 
चीत चुकी थी। ऐसे बेवक्त वे पहले कमी मूर्तिके दशन करनेके लिए; नहीं आते 
थे | जिस आशातीत सौमाग्यके कारण मारे आनन्दके उनका हृदय १रिपू्ण हो 
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सम्र छुृदयसे, गुत रूपसे ठाकुरजीके निकट निवेदन करनेके लिए । पर कहीं माँ 
नुमानसे सभेरे मनकी बात न जान के, इस लण्जासें संकुचित हो पड़े थे । 
थोड़ी देर बाद मेनि अपने सोए हुए पोतेके माथेपर ह्यथ फेग्ते हुए. उच्छूसित 


स्नेहपूर्ण स्वस्से कहा--बिना माँके अपने इस एक मात्र वंद्घरको छोड़कर कहीं 
जानेके लिए में पेर भी नही उठा सकती । पर आज मुझे ऐसा जान पड़ता है 
इन्दावन, कि मानो मेरे सिरपरसे किसीने भारी बोझा उतार दिया है। बेठा, अब 
तो उसे जल्दी अपने घर ले आओ जिससे में वहूके हाथ सब कुछ सोंपकर जरा 
छुट्टी पाऊँ और कुछ दिन का्गी और वन्दावन घूम आऊरऊँ। 

आज इन्दावनके हृदयमें मी आद्या और विव्वासका वैसा ही स्लोत प्रवाहित 
हो रहा था | तो भी उन्होने लूज्जाते हुए कहा--माँं, वह आवेगी क्‍यों ! 

सॉने दृढता ओर निश्चय प्रकट करते हुए कहा--क्यों, आवेगी क्यो नहीं? 
वह आवेगी तभी तो मुझे छुड्टी मिलेगी | इन्दावन, यह मेरी भूल थी जो मे इतने 
दिन वहाँ स्वयं नहीं गई | आते समय मने अपने हाथके सोनेके से 

पहनाकर आशीर्वाद दिया और वह मेरे पेरोकी घूछ माथेपर चढाकर चुपचाप 

खड़ी हो गईं। तभी मैंने समझ लिया कि अब मेरे सिरसे सारा भार उतर गया! 
तुम देख लेना, अब पहले पहल जो अच्छा दिन आवेगा, उसी दिन म घरकी 
रध्मी घर ले आरँगी। 

चृन्दावनने कुछ देरतक चुप रहनेके उपरान्त पूछा--पर वह आकर तुम्हारे 
इस वंशघर लालको देखे सुनेगी तो १ 

मेने तुरन्त उत्तर दिया--देखे मुनेगी क्यों नही १ वह डर मुझे नहीं है । 

४ क्यों, डर क्‍यों नहीं है! ” 

४ तरेटा, मे सोना पहचानती हैँ। अऊरी यह तो नहीं क्ती कि बद्ध 


पीतल 


विल्कुछ खरा सोना है, पर यह बात निश्चयपूर्वछ कह सकती हूं कि पीतल 


रहा था ओर आजका दिन उन्हे सार्थक जान पद्चता थ्य, आज आये थे उसीको' 
र 


मुल्म्मा नहीं है। यदि यद् बात न होती तो म उसे अपनी सोने- 
थीमे लानेका नाम भी न ठेती। दा इृन्दावन, क्या बहू नुम्स हमेशा बार 
किया करती है ? 


बृदा ०--नहीं में, कभी नहीं। पर ऊान पढ़ता 
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ही...। यह कहकर वृन्दावन कुछ हसे ओर चुप दो 


हि 
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मेंनि थोड़ी देर तक चुप रहनेके उप्रान्त कुछ गम्भीर मावसे कहा--वेया, 
यह ठीक है, इसमें उसका कोई दोष नहीं । समी ऐसा करते हैं| जब मनुष्य 
जिपत्तिमें पढ़ता है, दव जो वास्तव अपना है उसीके पास दौड़कर जाता हैं। 
में तो औरत हूँ, फिर भी, उसने उंकटकी बात मुझसे नहीं कही, ठुम्हींते कही | ' 
बुन्दावन चुपचाप सुनते रहे । ; 
माने फिर कहा--अमी सुझे एक और काम करना है, और वह यह कि 
ऋंञजनाथका भी ब्याह हो जाय | ॥॒ | 
इतना कहकर वे आप हीं आप देंस पढ़ीं। अन्तमें बोलीं--वह मी खूब है, ' 
सहले-भरको न्योता देकर आप घर छोड़कर माग गया,-पीछे जो होना हो छो हो | , 
चुन्दावन चुपचाप हँसने रंगे | “ 
माने कहा--सुना है, वहूसे चह बहुत डरता है। बढ़ा भाई है, फिर मी छोटे .| 
भाईकी तरह रहता है। किसी किसीकी राशि ही भारी होती है इन्दावन | उससे “| 
'विना डरे काम ही नहीं चलता, चाहे आठमी उससे उमरमें वड़ा ही क्‍यों न हो। * 
हमारी वहू सी उसी घातुकी वनी हैं--बवहुत ही शान्त फिर भी सख्त | में सी ,! 
एसी दी चाहती हूँ कि उसपर कोई भार दे दिया जाय तो वह उसे उठा सके। 
तभी न में झहस्थी छोड़कर निश्चिन्त हो कह्ों बाहर जा सकूँगी £ 
थोड़ी देर तक चुप रहनेक्के उपरान्त वे कह उठीं--मैं तो कह द्वी नहीं सकती कि 
एक ही दिनकी बातचीत और देखने-सुननेते में उसे कितना अधिक चाहने छूगी 
हूँ। सन्ध्यासे बराबर यही सोच रही हूँ कि उसे कब अपने घर छाऊँ, कब फिर देखें | 
वृन्दावन मन दी सन लजित होने लगे | वे इस वातको दवानेके अमि- 
* आायसे बोले-- हाँ मौं, कुजनाथकी क्या वात कद्ट रही थीं १ 
माने कह्य--छों, वह बात तो रह ही गई। बहूकी घर छानेंसे पहले कुजनार- 
की गहस्थी बसा देना भी हमारा कतंव्य है। तुम गोपालसे कह दो कि बह कल । 
“खूब सवेरे गाड़ी ले जावे। में जरा ऋछडौंगे जाऊँगी। वहाँके गोकुल वैरागीकी .., 
लड़की मुझे बहुत पसन्द है | देखने-मुनहैमें भी बुरी नहीं हैं | इसके सिवा... 
बात समाप्त होनेके पहले ही इन्दावनने हँसकऋर कहा--इसके सिवा वह घर्स्से 
'अकेली ही लडकी है | क्यों मा, वद बेंरागी मी तो कुछ घन-सम्पत्ति छोड़कर 
मरा है ९ 
मेँ मी दँस पढीं | वोलों--हों वेटा, तुम्हारा कहना सच है| कुंजके लिए. .' 
उसकी सबसे अधिक जरूरत है । खाली व्याह कर देनेसे त्तो काम चलेगा नहीं | 
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खाने-पहननेको भी तो कुछ होना चाहिए । और फिर बह छढड़की भी बुरी 


: नहीं है। जरा काली है, फिर भी चेहरा अच्छा है| अब देखो, कल सवेरे 


वहाँ जानेपर क्या होता है ! 
बृन्दावनने सिर झुकाकर कहा--अच्छा तो में, में भी मुहूर्त दिखलवा हेँ। 
ओर यह तो निश्रय है कि जब तुम स्वयं हो जा रही हो, तब खाछी न लौटोगी। 


चौथा परिच्छेद 
कु थके व्याहकी लेन-देनकी और खिलाने-पिछाने तककी सभी वातें 
विल्कुछ ठीक करके बृन्दावनकी माँ तीसरे पहर घर लौट आई। 

उस समय चण्डीमण्डपके सामने सब लड़के एक पंक्तिमें खड़े होकर पहाड़ा 
पढ़ रहें थे और बुन्दावन एक ओर खड़े खड़े सुन रहे थे | ज्यों ही बैलगाड़ी 
सामने आकर रुकी त्यों ही उनका शिशु पुत्र चरण उसपरसे उतरकर जोर 
मचाता हुआ अपने पिताके पास आ पहुँचा। भराज वह भी अपनी दादीके साथ 
अपने लिए मामी पसन्द करने गया था। वृन्दावन उसे गोदमें लेकर गाड़ीके 
पास आकर खड़े हो गये । मा उस समय गाड़ीपरसे उतर ही रही थीं। उनका 

प्रसन्न मुख देखकर बोले--क्यो माँ, कबका मुहूर्त ठहरा ! 
मॉ--बस इसी महिनेके अन्तमें | अब ज्यादा दिन नहीं हैं| तुम अन्दर 
चलो, बहुत-सी बातें करनी हैं | इतना कहकर वे हँसती हुई अन्दर चली गई |. 
वे इस आनन्दके मारे फूली नहीं समाती थीं कि अब मेरे घर्में बहू आवेगी | 
इसके सिवा कुसुमको उस दिन घर-ण्हस्थीके काममें निपुण देखकर वें बहुत ही 
चाहने छगी थीं और स्पष्ट देख रही थीं कि अब में भी सुखी होऊँगी, अपने 
एकमात्र पत्रको यथार्थम सुखी देखूगी ओर बहूको घर-ग्रहस्थी सॉपकर आनन्दसे 
यात्रा करनेके लिए बाहर जा सकूँगी । इसी कारण अब उनके लिए, ओर सब काम 
सहज हो गये थे । इसीलिए वे गोकुरूकी विधवा ख्रीके उुमी प्रस्ताव स्वीकृत करके 
व्याइका सारा खर्च अपने ऊपर लेकर और व्याइ बिलकुछ पक्का करके आई थीं | 
डस समय तक उनका भोजन नहीं हुआ था। इन्दावन जानते थे कि माँ कई 
जाकर भोजन करनेके लिए जल्दी तैयार नहीं होतीं । उन्होने पाठद्यान्वके लब्कोकी 
चुड्टी दे दी और अन्दर आकर देखा कि वे रसोई बनानेका कोई उद्योग न करके 
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एक ओर चुपचाप बैठी हैं| इन्दावनने कहा--भूखा रहकर सोचनेसे सब्र कुछ 
गढ़बइ हो जाता है। दूसरोंकी चिन्ता पीछे करना, पहले अपनी रसोईकी 
चिन्ता करो | 
मौने कहा--अब रसोई सन्ध्याको होगी। वेटा, मैं हँसी नहीं करती। अब 
समय बिलकुल नहीं है। उस पागछके पास न तो रुपया पैंसा है और न आदमी 
हूँ | सब कुछ हम लोगोंको ही करना पढ़ेगा। छड़कीकी माँ तो, देखा, बड़ी कड़ी 
है ) जल्दी किसी बातपर राजी होना जानती ही नहीं। पर में भी तो छोड़नेवाली, 
नहीं थी। अरे लो, यह भी आ गया। तुम्हारी हजार बरसकी आयु हो बेटा, अभी , 
तुम्हारो ही वात हो रही थी। आओ बैठो। एकाएक इस समय कैसे चले आये ? | 
वात्तवमें एक गाँवसे दूसरे गौंवमें किसीके घर जानेका यह समय नहीं था | ' 
कुंजनाथ कमरेमें पहुँचते ही इस प्रकारका आदर-सत्कार देखकर पहले तो' 
सिटपिठा गया, फिर कुछ अप्रतिम मावसे पास आकर प्रणाम करके बैठ गया। ' 
बृन्दावनने परिह्ास करते हुए. कह --क्यों कुंन भइया, तुम्हें खबर केसे: 
मिल गई १ रात-भरके लिए, भी चुप नहीं ब्रैठ सके ? अरे कल सबेरे आकर: 
ही सुन लेते तो क्या हरज था ! ! 
बृन्दावनकी माँ मी कुछ मुस्कराई। पर कुंजका ध्यान उनकी बातोंकी ओर 
नहीं गया | उसने आँखे चढ़ाकर कहा--बाप रे | यह कोई वहन है कि दरोगा | ; 
बृन्दाबनने मुँह फेरकर हँसी छिपाई। उनकी मेने हैसी दवाकर पूछा-- 
जान पडता है, बहूने कुछ कहकर भेजा है १ ' 
कुँजने इस अश्षका कोई उत्तर नहीं दिया और बहुत गम्मीर होकर कह -- |] 
भला माँ, ठुम्हारी मी यह कैसी भूल है ! मान लो अगर कुसुमकी निगाह ना 
पढ़ती, किसी औरकी ही निगाह जा पढ़ती, तो फिर तुम्हीं बताओ, कया दोता  * | 
माँ उसकी बातका अमिप्राय न समझकर उद्विम भावसे देखती रह गई |. ] 
बवृन्दावनने पूछा--कुँंज महया, वताओ तो आखिर बात क्या है १ । 
चंटपट बतलछाकर कुंज अपने आपको हलका नहीं करना चाहता था, इसी 
लिए, उसने इन्दावनके प्रशनपर कुछ मी ध्यान नहीं दिया ओर मासे कहा--- 
पहले यह बतलाओ कि क्या खिलाओगी, तब बतलाऊँगा | 
इसपर माँ हँस पढ़ीं और बोलीं--वेटा, यह तो और मी अच्छी बात है 
यह घर तुम्हारा ही है | वतछाओ, कया खाओगे ९ 
कुंजने कहा-अच्छा, यह फिर किसी दिन देखा जायगा । पहले यह: 
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“ब्रतछाओ कि तुम्हारी कौन-सी चीज खोई गई है ! 

बवृन्दावनकी माँ चिन्तित हुईं | “कुछ ठहरकर सन्दिग्ध स्वस्से बोलीं--मेरी 
तो कोई चीज नहीं खोई | 

यह सुनकर कुंज ठठाकर हँस पड़ा | फिर उसने अपने दुपट्टेमेंसे एक जोडी 
सोनेके कड़े निकाले और कह्या--तो फिर ये कड़े ठम्हारे नहीं हैं 

इतना कहकर कुंज बढ़े भारी आह्ादसे अपने आप ही हँसने लगा | 

ये वही कड़े थे जो कल ठीक इसी समय इन्दावनकी मॉने परम स्नेहसे 
“बहूके हाथोमें पहनाकर उसे आशीर्वाद दिया था। आज वही कढ़े, वही 
आश्ञी्वाद, कुसुमने अपने नासमझ माईके हाथ ल्तैगा दिये हैं | 

बन्ठावनने क्षणफ-मर तक इस ओर देखकर जब अपनी मेंकी ओर आँख 
उठाई तो वे डर गये। उनके मुखपर एक वूँद भी रक्त नहीं रह गया था। 
तीसरे'पहरके उस म्छान प्रकाशमें वह किसी मनकके चेहरेके समान पीछा 
दिखाई पढ़ा। इन्दावनके कलेजेमें उस समय क्या हो रहा था, यह अन्तर्यामी 
ही जानते हैं, पर उन्होंने पल-मरमें ही प्रवर चेश करके अपने आपको समाल 
लिया और मेँके कुछ और पास खिसककर बहुत ही सहज और झान्त भावसे 
कहा--माँ, यह हम ल्येगोका वढा भाग्य है कि भगवानने हम लोगोंकी चीज 
हमको छोटा दी। यह तो तुम्हारे द्वाथके कड़े हैं माँ, भछा उसकी मकदूए हद 
कि वह पहिन सके १ 

इतना कहकर इन्दावनने कुंजसे कहा-- चलने भाई, हम लोग वाइर चछकर 
बैठे | इसके बाद वे उसे द्वाथ पकड़कर खींचते हुए बाहर चले गये। 

कुज ठहरा सीधा आदसी; इसीलिए, खुझीके मारे असमयर्मे इतना गन्‍्ता 
चलकर आया था। आज दोपहरके समय, खा पी चुकनेके बाद, जब कुमुमने 
उलान मुखसे कढ़ोकी वह जोड़ी हाथमें लेकर भप्क खडे स्वस्से कहां--छत्ठ वे 
व्ोग यहे कडोंकी जोड़ी भूलसे छोड़ गये है, सो ठुम्हे उनके यहाँ जाकर दे 
आना पड़ेगा, तब कुँजको मारे प्रसन्नताके अपनी बदनके म्लान मुखका ओर 
थ्यान देनेका अवकाश ही न मिछा। 

दह ठाउ-पेंच नहीं समझ सकता था। बदनका कहना ठीक नहीं 
आदमीको इतनी कीमती चीज दें सकता है, और यदि कोई 
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अगोचर थीं। इसीलिए वह रास्ते-मर केवल यही सोचता आया दै कि वे छोग 
अकस्मात्‌ अपनी यह खोई हुई चीज पाकर कैसे प्रसन्न होंगे और मुझे कितना 
'आशियाद देंगे, इत्यादि । 
पर कहाँ, चेंसा तो कुछ हुआ नहीं ! जो कुछ हुआ चह अच्छा हुआ था 
चुरा, सो भी वह ठीक तौरसे नहीं समझ सका। इतना वडा काम करके मी ' 
'बून्दावनकी मेंकि मुँहसे कोई अच्छी बात, कोई आशिवाद न पाकर उसका 
मन बहुत उदास हो गया, बल्कि धीरे धीरे उसे इस तरहकी एक लजाजनक 
अनुभूति दबाने रूगी कि बन्दावन उनके सामनेसे मुझे जबरदस्ती वाहर खंदेंड 
लाये हैं| वह लछजित और दुःखी होकर चुप बेठा रहा । इन्दावनने भी उसके 
“पास बैठकर कोई बात नहीं की। उस समय उनकी बातचीत करने जैसी 
अवस्था भी नहीं थी । उनका हृदय अपमानकी अग्रिम जल रहा था और वह 
अपसान स्वयं उनका नहीं, उनकी माँका था। 
उन्हें अपने भले-चुरे या मान-अपमानका कोई खयाल नहीं था। जिस प्रकार 
"मृच्युकी यातना और सब प्रकारकी यातनाओंको दवाकर केवल अकेली ही सब कुछ 
बन जाती है, माताके अपमानित चिचणे मुख्की स्मृति ठीक उसी प्रकार उनकी 
समस्त अनुभूतियोंकी निगल कर एक सघन मीषण अभिशिखाक्रे समान 
'जलने लगी |। ] 
सम्ध्याका अन्धकार और भी गहरा हो गया। कुंजने घीरेसे कहा--अच्छा 
भाई इन्दावन, तो अब मैं जाता हूँ। 
बन्दावनने विहलोंकी मोति देखकर कद्ा--अच्छा जाओ, पर और किसी 
दिन जरूर आना। 
कुंज चछा गया ओर इन्दावन वहीं आधे होकर पड़ गये | वे छोचने लगे 
पके मेकी कसी केसी आगाएँ, भविष्यतकी केंसी केसी कल्पनाएँ, पल-मरम 
“मिट्टीमं मिछ गई । अब में किस प्रकार उन्हें खस्थ शज्ान्त करूँ, उनके पाश्त 
चलकर कोन-सी सान्त्वनाकी बात कहें ! 
और सबसे वढकर निष्ठुर परिद्यठ यह कि जिसने इस ग्रकार समत्त आश्या- 
आऑंको निर्मूल करके उनकी उपवासिनी, श्ान्त, सन्‍्वासिनी माताके हृदयकी 
'ऐसा आधात पहुँचाया, वह उन्हींकी ली है, उसीको वे प्यार करते हैं ! 
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पाँचवोँ परिच्छेद 
जिः प्रकार कल एक दिनके मेल-मिलापसे कुसुमने अपनी सास और 
स्वामीको पहचान लिया था ठीक उसी तरह वे भी उसे पहिचान गये 
हैं, इस विपयमें उसे जरा भी संशय न था | 
जो पहचानना जानते हैं, उनके निकट इस तरह अपने आपको दिन-भर 
उल्झाये रखनेसे कुसुमका हृदय केवल अभूतपूर्व आनन्दसे फूल दी नही उठा 
था, बल्कि उसने अनजानमें ही अपने आपको एक दुष्छेद्य स्नेहके बन्धनमें' 
बाँध डाला था । 
उसी बन्चनकों आज अपने हाथसे तोड़कर जब कुसुमने कढ़ोकी जोड़ी लौटा 
देनेकी दी और निरीद कुंजनाथ उसे लेकर बढ़े आनन्दसे चल दिया, तब क्षण- 
भरके लिए. उसे वह क्षत-वेदना असह्य माद्म हुईं। वह कोठरीमें जाकर रोने 
लगी । मानो उसे अपनी आँखोंके सामने यह स्पष्ट दिखाई देने रूगा कि मेरा 
यह निष्ठुर आचारण उनके लिए, कितना अप्रत्याशित, आकस्मिक और अत्यन्त 
मर्मान्‍्तक होगा और मेरे रम्बन्ध्म उन छोगोंका भाव केंसा हो जायगा | 
सन्ध्या कमीकी उत्तीण हो गई। कुंज छोट आया। उसने चारें ओर अन्धकार' 
देखकर अपनी वहनकी कोठरीके सामने जाकर पूछा-कुसुम, दीया नहीं जलाया ! 
कुसुम तब भी चुपचाप जमीनपर बैठी हुईं थी। वह कुछ व्यस्त और छजित 
होकर उठ खड़ी हुई और बोली--अभी जला देती हूँ मइया, तुम कब आये ! 
बस अभी चछा आ रहा हूँ ।--कदहकर कुंजनाथ हुका-चिलम दूँढुकर 
तमाखू चढ़ाने लगा । 
दीपकरम तेल भरने और बत्ती बनाने आदिम उसे कुछ विलम्ब हो गया ।' 
आकर देखता है तो कुंजनाथ तमालू चढ़ाकर चला गया है। 
नित्यकी भांति आज रातको भी कुसुम अपने भाईकी रसोई परोस कर कुछ 
दूर बैठ गई | कुंज गम्मीर होकर भोजन करने छगा। उसने कोई भी बात 
नहीं की | जिसे बातोके आगे और कुछ नहीं भाता, उसे आज सध्सा इस 
प्रकार मौनावरूम्वी देखकर कुलुमका हृदय आश्यकासे मर गया। 
इसमे तो कोई सन्देद नहीं रद्ा कि कुछ अप्रीतिकर घटना हुईं दे, पर 
कैसी और कह तक हुई है, यद्द जाननेके लिए, वह छव्पठाने छगी। उसे यही 
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खयाल होने छूगा कि मइयाका उन्होने बहुत अपमान किया है, क्योंकि, वह 
निश्चितरूपसे जानती है कि छोटे मोटे अपमानको मेरा माई समझ दी नहीं पाता 
ओर यदि समझ लेता है तो इतनी देस्तक मनमें रख नहीं सकता। | 

भोजन करनेके उपरान्त जब कुंज जाने छूगा, तब कुसुमसे चुप नहीं रहा" 
गया | उसने कोमल स्वरसे पूछा--भशया, वे कड़े किसके हाथमें दे आये £ 

कुंजने विस्मित होकर कह्द-मला और किसके हाथ देता ! मेंकि हायमैंः 
दें आबा ) । 

४ उन्होंने क्या कहा ! ?? 

४ कुछ भी नहीं। ” कहकर कुंज बाहर चला गया। | 

दूसरे दिल जब कुंज फेरीके लिए, बाहर जाने छगा, तब स्वयं ही कुसुमको | 
पुकारकर बोछा--कुसुम, तुम्हारी सासको न जाने क्‍या हो गया है। ऐसी चीज 
हाथमें दे आया, पर एक बात भी वे न बोलीं | बल्कि वृन्दावनको भरा कहना 
होगा, जो खुश होकर कहने लगे कि * में, मकदूर है कि कोई ऐसावैसा आदमी 
तुम्दारे कढ़े अपने हा्थोर्मे पदचिन सके | हमारा बढा भाग्य है माँ, इसीलिए, 
भगवानने हम लोगोंकी चीज हमें छोटाकर सावधान कर दिया, --हैं ! यह 
क्या कुसुम १ 

कुसुमका गोरा चेहरा विलकुर पीछा पढ़ गया था। उसने जोस्से सिर 
हिलाकर कहा--नहीं, कुछ नहीं। यह बात स्वयं उन्होंने कही ! 

कुंज ०--है, उन्हींने कही। में तो मुँहसे वोलीं ही नहीं। इसके सिवायः 
सबेरेसे हीं वे न जाने कहाँ गई थीं, तब तक उन्होंने न कुछ खाया ही था, न 
नहाया ही था। वे इस ढंगसे मेरे मुँहक्ी ओर देखती रहीं, मानो उनकी समझमे' 
द्वदीन आया कि उन्हें क्या दिया और क्या कहा | 

इतना कहकर कुंज अपने मनसे ही एक-दो बार गर्दन हिलाकर दोरेको 
सिरपर रखकर बाहर चछा गया] 

तीन-चार दिन बीत गये | रसोई ठीक नहीं बनी थी, इसलिए, कुंजने परसों 
ओर कल झुँह फुलाया था। आज स्पष्ट रूपसे शिकायत करनेसे भाई-बहनमें; 
बहुत झगढ़ा हो गया। 

कुंज रसोई फेंककर उठ खड़ा हुआ ओर बोला--कभी यह जल जाता है,. 
कभी वह खराब हो जाता है, आजकल तुम्हारा मन कहाँ रहता है कुसुम १ 


पण्डिवजी र्९. 
फिर भी कोई उत्तर नहीं । 

चरणने कहा--बावूजी खूब प्यास छगी है। पानी पिऊँगा। 

वृन्दावनने बिगढ़ते हुए धमकाया--नहीं, प्यास नहीं लगी, जाते वक्त 
नदीपर पीना । 

बेचारा वालक सूखा मुंह करके चुप रह गया | 

उस दिन तो कुछुम छूजाके पहले वेगको दवाकर स्वच्छन्दतापूर्वक बृन्दावन-- 
के सामने वाहर आई थी, ओर आवधच्यक बातचीत बहुत सहजमें ही कर सकी 
थी, पर आज उसका सारा शरीर लज्जासे अवश होने लगा | 

यदि चरणने पानी न मॉगा होता तो शायद आज वह किसी प्रकार वाहर 
न निकल सकती | पहले क्षण-मरके लिए, तो उसे कुछ दुविधा हुईं, पर फिर 
उसने एक छोय आसन छाकर बरण्डेमें विछा दिया और फिर वह पास” 
आकर चरणको गोदमें छेकर चुपचाप मीतर चली गई। 

बून्दावने वह सकेत तो समझ लिया, पर उनकी समझमें यह वात न आई” 
कि चरण क्या सोचकर बिना कुछ कहे-सुने चुपचाप इस नितान्त अपरिचितकी 
गोदमें चला गया। पिता अपने पुत्रका स्वमाव वहुत अच्छी तरह जानते ये।', 

इधर चरण इतवबुद्धि-ला हो गया। एक तो अमी उसने अपने पिताकी 
घुड़की खाई थी, ऊपरसे एक बिलकुल अपरिचित जगहमें न जाने कोन कहँसे 
आकर इस प्रकार अचानक उठा के गया जिस प्रकार पहले ओर किसीने- 
उसे नहीं उठाया था | 

कुछुमने चरणकी अन्दर ले जाकर बताओे दिये, फिर थोड़ी देर्तक टकटकी 
लूगाकर उसकी ओर देखा और तब सहसा बढ़े जोरसे उसे छातीपर खीच 
लेकर और दोनो हाथोंसे उसे दवोचकर रोना आरम्म कर दिया | 
. चरण जब्र अपने आपको उम् कठिन बाहुपाशसे छुडानेकी चेष्टा करने छूगा 
तब्र कुछचमने आँस पोंछकर कदहा--यह क्या चेटा, में तो त॒म्हारी माँ हूँ ! 

कुसुम सदासे बाल्कोंको चाहती थी। यदि कभी कोई बालक उसके हाथपें 
आ जाता, ठो वह जल्दी उसे छोडती ही न थी। परन्ठ, उसके हृदय्मे आज 
जेसी विश्वम्नासी भूखकी आँधी शायद ओर कभी नहीं उठी थी। उसकी छाती 
मानो हृउ-फूटकर सिरने छगी। यह सुन्दर, स्वस्थ और सबल बालक मेरा ही हो 
सकता था, पर क्‍यों न हुआ ! किसने यह बाधा डाली १ सनन्‍्तानसे माताको: 
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वंचित करनेका इस प्रकारका अधिकार संसारम किसे है ! चरणको वह जितना 
अपनी छातीपर अनुभव करने छूगी, उतना द्वी उसका वंचित, ठृपित 
मातृहदय किसी प्रकार भी सान्त्वना नहीं पाने छगा। उसे यही जान पड़ने 
लगा कि मेरा धन किसीने वलूपूर्वक, अन्यायपूर्वक मुझसे छीन लिया है | 
पर चरणके लिए यद्द असह्य हो उठा था। यदि वह यह जानता तो 
शायद नदीपर ही जाकर जल पीता । उसके लिए इस स्नेहके पीड़नकी 
अपेक्षा प्यास कदाचित्‌ अधिक सद्य होती। उसने कहय--छोड़ दो। 
कुसुमने अपने दोनों हाथोंमें उसका मुँह लेकर कदा-' माँ ! कहो, तो छोड़ देँ । 
-चरणने सिर हिलाकर कहा--नहीं । 
४ तो फिर नहीं छोड़ेँगी । ” यह कहकर कुछुमने उसे फिर जोरसे छातीसे 
चिमटा लिया | उसे खूब दवाकर खूब अच्छी तरह चूमा लेकर हैँफा दिया 
ओर कटद्धां--माँ न कहोगे, तो किसी तरह भी न छोड़ेंगी | 
अब चरणने रुआसा होकर कहां --मां| 
अब तो चरणको छोड़ना कुसुमके लिए बिलकुल ही असम्मव हो गया | 
बह उसे अपनी छातीसे चिमटाकर रोने लगी। 
विलम्ब हो रह्यथा। वाहरसे इन्दावनने कहा-अरे चरण, तूने पानी पी लिया ? 
तब चरण रोते हुए. बोछा--यह तो छोड़तीं ही नहीं | 
कुसुमने आंसू पोंछकर बैठे हुए गलेसे कहा--आज चरण मेरे पास रहेगा। 
वृन्‍्ठावनने द्वारके पास आकर कहा--मल्ण वह केसे रह सकेगा! और 
"फिर उसने अभी तक खाया भी नहीं है। माँ बहुत घवरायेंगी | 
कुसुमने उसी प्रकार उत्तर दिया--नहीं, वह यहीं रहेगा। आज नेरी 
तबीयत बहुत खरात्र हो रही है । 
वृन्दा०--क्यो, क्या हुआ हैं £ 
कऋंसमने कोई उत्तर नहीं दिया । 
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थोड़ी देर बाद कहा--ठम गाड़ी लौटा दो, देर बहुत हो गईं है। में नदीरर 


जाकर चरणको स्नान करा छाती हू | 
इतना कहकर कुसुम किसी प्रकारके उत्तर या प्रतिवादकी अतीक्षा किये बिना 


अँगोछा तथा वेलकी कटोरी द्वाथम छेकर चरणको गोदमें लिये हुए नदीकीा 


ज दी | गम श्र 
धघरके नीचे ही एक छोटी नदी थीं। 
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नगया। उसके गाँवमें नदी नहीं, एक छोटा-ता कच्चा तालाब है। उसे कोई उर 
नतालाबमे उतरने नहीं देता थां, इसलिए, उसे ऐसा सौमाग्य इसके पहले कर 
प्राप्त नहीं हुआ था | घाटपर बैठकर स्थिर भावसे उसने तेल मल और फि 
अद घुटने-मर पानीमेँ कूद पढ़ा। फिर थोड़ी देर उछल-कूद मचाकर ज्ञान कर 
कुसुमकी गोदमें चढकर जब लोठा तब माता और पुत्रमें एक बिलक्षण सद्धाः 
उत्पन्न हो गया था ) 
कुठुम लड़केको गोदर्म लिये हुए सामने आईं। उसका सारा मुँह खुला हु 
था, सिरका कपड़ा केवल रूलाटको छू रहा था। जाते समय वह तवीयत खराः 
चडोनेकी वात कद गईं थी, पर अब तो उसके मुखपर दुःख या कष्टका आमाः 
सी नहीं था| बल्कि ताजे खिले हुए. गुल्बके समान उसके होंठ दवी भुस्कर। 
इटसे खिले पड़ते थे। उसके आचरणमें किसी प्रकारके संकोच या कुण्ठाव 
नाम भी न था | उसने बहुत ही सहज भावसे कहा--अच्छा, अब ठुम जाअं॑ 
च्और खान कर आओ | 
४उसके बाद । ? 
४ सोजन होगा । ?? 
४ उसके वाद १ ” 
४ स्लेजन करके जरा आराम करना। ? 
४ फिर उसके बाद १?” 
* जाओ, में नहीं जानती । लो, जँगोछा छो और देर मत करो। ? 
यह कहकर कुसुमने हँसते हँसते अँगोछेको इन्दावनके ऊपर फेंक दिया । 
बन्दावनने अँगोछा पकड़ लिया ओर मुँह फेर्कर एक हूम्ब्री सॉस लेक 

कहा--वल्कि तु॒म्ही देर मत करो | चरणको कुछ खिला-पिछा दो। मुझे घ 

जाना दी होगा ! 

” क्यों जाना होया ! गाढ़ीके छौट जानेपर में। आप ही समझ जायैंगी।” 
४ ठीक इसीलिए गाड़ी नहीं छोटाई है, वह आगे पेड़के नीचे खड़ी है । ” 
यह सुनकर कुसुमका इँसता हुआ चेहरा मलिन हो गया । सूखे मुँह कुर 

देर तक खड़ी रहकर उसने मुँह उठाकर कहा--तब तो मेंसि बिना पूर 

सम्हारा यहाँ आना दी उचित नहीं हुआ । 
गूढ़ अभिमानसे भरे हुए कुसुमके स्वरका ध्यान करके वृन्दावन हँस पढ़े पर 


अध्मीरा 
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उस इँसीमें आनन्द नहीं था | इसके वाद सहज भावसे बोले--छुछुम, में इस 


' तरह बड़ा हुआ हूँ कि मॉकी आजनाके बिना इस घरकी कौन कह, इस गावभ 


भी पैर नहीं रख सकता | पर खैर, जाने दो । जो बात बीत गई है उसे फिरसे 
उठानेमें किसी भी पक्षका कोई छाम नहीं, न तुम्हारा और न मेरा। जाओ 
अब देर मत करो। लड़केक़ो खिला पिछा दो। यह कहकर बइन्दावन फिर 
आसनपर बेठ गये | 

कुसुम बड़ी कठिनतासे ऑछ रोककर चुपचाप नीचा मैंह किये छड़केको 
लेकर कोठरीमें चली गई | 

घण्टे भर बाद जब पिता पुत्र गाड़ीपर बैठकर घरको छौट चले तब रास्तेमें: 
चरणने पूछा--वायूजी, मेँ इतना रोती क्यो थीं? 

वृन्दावनने चकित होकर पृछा--क््यो रे, ठझसे यह किसने कहां कि वह 
तेरी मेँ 

धयरणने जोर देते हुए कद्दा-वद मेरी में। तो हई हैँ। क्या वह माँ नहीं हैं ! 

बृन्दावचनने इस बातका कोई उत्तर न देंकर पूछ--त अपनी मोके पास 
रह सकता है? 

चरणने बहुत प्रसन्न होकर सिर हिलाते हुए, कहा --हँ।, रह सकता हैँ । 

« अच्छा ! कहकर बदृन्दावन गाड़ीमे एक ओर मुँह फेरकर छेट गये आर 
सूर्यकी किरणोसे तप हुए, स्वच्छ आकराशकी ओर देखने लगे | 

दसरे दिन तीसरे पहर नदीसे जल लाने जाते समय कुसुम अपने सदर दर- 
वाजेकी सिकड़ी रूगा रही थी। इतनेमें वारह-तेरह वरसके एक वालकने इधर 
ऊधर देखते हुए. पास आकर पूछा--ठुम कुज वैगगीका मकान वतला सकती हो ? 

कुछुमने कहा--हँ।, बतलछा सकती हूँ । कहँसि आये दो ? 

£ बाड़लसे | पण्डितजीने चिट्ठी दी है | ? 

यह कहकर उसने अपने मैले दुप्नेमेसे एक चिट्ठी निकालकर दिखला 

कसमकी र्मोक्ता लह उबल उठा। ठेखा, ऊपर स्वयं उसीका नाम ह। 
चिट्ठी खोलकर देखी | बहुत-कुछ लिखा हुआ हं--स्वर्य ब्ृन्दरावनक टावका । 

क्या लिखा ह, यह जाननेके उनन्‍्मत्त आम्रहकों प्राणपणन दबाकर वह 


लटकेकी चलाकर अन्दर हे गई और उसेन पूछा--तुम  पप्डितजी ? किस 
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बालढऊने कुछ चकित होकर कदा--परण्डितजीने टी है । 
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कुसुमको पाठशालाका हाल मादूम नहीं था; इसलिए; वह कुछ समझ न 
सकी | | उससे पूछा--तुम चरणके पिताकी जानते हो १ 
४ हूँ जानता हूँ, वही तो पण्डितजी हैं। ”? हि 
४ तुम उनसे पढने हो १”? 
८ ज्ैं पढ़ता हूँ और पाठशालामें और मी बहुत-से लड़के पढते हैं। ” 
कुसुम और भी उत्सुक हो गई और उसने अनेक प्रश्न करके इस सम्बन्धकी ' 
सब बातें जान लीं। उसे मादूम हो गया कि पाठशाला पण्डितजीके घरमें ही 
स्थापित है। उसमें लड़कोंको फीस नहीं देनी पढ़ती | पण्डितजी बालकोंको स्वर्य॑ 
पुस्तकें, स्लेटें-पेन्सिलं आदि खरीद देते हैँ। जिन गरीब छात्रोंकी दिनके समय 
अवकाश नहीं मिलता वे सन्ध्या समय पढने आते हैं, और जब ठाकुर्जीकी 
आरती हो जाती है तब प्रसाद लेकर दँसते-खेलते अपने अपने घर छोट जाते 
हैं। दो लड़के उमरमें बढ़े भी हैं जो पाठशाछामें अँगरेजी पढते हैं। ये 
सारी बातें कुसुमने जान लीं ओर लड़केको फुटाने-बताशे देकर बिदा कर दिया ॥ 
इसके बाद वह चिट्ठी खोलकर पढ़ने बैठी । 
कुसुमका सुख-स्वप्त मानो किसीने एक प्रवरू घक्का देकर मंग कर दिया | पत्र 
उसीको लिखा गया था; पर उसमें किसी प्रकारका सम्बोधन नहीं, स्नेहकी कोई 
बात नहीं, यहाँ तक कि आशिराद भी नहीं। और तिसपर यह उसका पहला 
पत्र था ! यत्रपि इससे पहले और किसीने कमी उसे कोई पन्न नहीं भेजा था, 
पर उसने अपनी सखी सहेलियोंके अनेक पत्र देखे थे। उन पन्नोंसे इस पत्रमें 
कितना अधिक अन्तर है ! इसमें आदिसे अन्ततक केवल कामकी बातें हैं। 
मुख्य है कुंजनाथके ब्याइकी बात | यह वात कहनेके लिए. ही वे कल आये थे । 
उन्होंने सूचित किया है कि माँने कुंजनाथके व्याहकी बातचीत पक्की कर ली है 
और व्यादका सारा व्यय भी वही अपने पाससे देंगीं। सभी दृष्टियोंसे यह व्याह 
दो जाना चाहिए; क्‍यों कि, इससे कुंजनाथके और उसके साथ स्वयं कुछुमके 
भी संतारिक कष्ट दूर हो जायँगे। यह संकेत प्राय; स्पष्ट रूपसे दी उसमें 
किया गया है। 
एक बार समाप्त कर चुकनेपर उसने फिर उसे एक बार पढनेकी चेष्टा की, 
यर इस बार सब अक्षर मानों उसकी आँखोंके सामने नाचने लगे | चिट्ठी बन्द 
करके बह किसी तरह अपनी कोठरीम जाकर पढ़ गई। अपने इतने बड़े. * 


सौभाग्यकी संमावना भी उसके मनमें आनन्दका तनिक भी आमास न छा सकी। 
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छठा परिच्छेद 
को मद्दीना भर हुआ, कुंजनाथका व्याह हो गया है। उस दिनते इन्दा- 
वन फिर नहीं आये। वेविवाहके दिन भी यह कहकर अनुपस्थित रहे 

कि मुझे ज्वर आ गया है। उनकी माँ केवछ चरणको लेकर उसी एक दिनके 
लिए, आई थीं क्‍यों कि अपने गहदेवताको छोड़कर वह कहीं दूसरी जगह नहीं 
ए सकतीं। केवल चरण पाँच-छः दिन और भी वहाँ रहा। अपने मनके 
वुताबिक मेँ पाकर हो अथवा नदीमें स्वान करनेके लोमसे हो, उसने छोटकर 
अपने धर नहीं जाना चाहा | पीछे जबरदस्तीसे उसे घर ले जाना पढ़ा। 
।मीसे कुसमका जीना दूभर हो गया है। 

विवाहसे पहले कुसुमने जो जो आशंकाएँ की थीं, अब उन सबके अक्षरशः 
रे होनेका उपक्रम दिखाई पढ़ता था। वह अपने माईको बहुत अच्छी तरह 
हचचानती थी। बह जानती थी कि मइया अपनी सासके परामशसे यह कष्टपूर्ण 
[हस्थी छोड़कर अपनी सदुरालमें जा रहनेके लिए व्यग्न होंगे। ठीक वही 
(आ | जिस सिरपर सेंहरा बॉधकर कुंज अपना विवाह करने गया था, अब 
उसपर उसने टोकरा ढोना पसन्द नहीं किया | यदि नलडॉँगेके लोग मुनेंगे तो 
था कहेंगे | विवाहके समय इन्दावनकी माँने चतुराईसे कुछ नकृद रुपये दिये 
।। उन्हींसे कुछ माल खरीद करके बाइर रास्तेपर एक छप्पर डालकर वह 
(क मनिद्दारोकी दूकान खोलकर बैठ गया। परन्तु, वहाँ एक पैसेकी मी विक्री 
हीं हुईं। इस एक मासके बीच बह नवे कपड़े ओर नये जूते पहनकर तीन- 
ब्रर बार ससुराल आया-गया है। पहले बह छुसुमसे कहुत डरा करता था, पर 
प्रव नहीं डरता | जब उससे कद्दा जाता कि घरमें चावरू दाल कुछ भी नहीं 
(, तब वह चुपचाप जाकर दृकानपर बैठ जाता, अथवा कहीं इधर दधर 
खेसक जातां और फिर दिन-मर घर न आता। चारों ओर देखकर कुसुम 
[हुत्त घवराई । उसके पास जो थोड़ेसे जमा किये हुए रुपये थे, वे भी सब खच 
गकर समाप्त होने आये | फिर मी छुंजने भाखें न खो्लीं। वद अपनी नई 
(कानपर विठऊर सारे दिन तमालू पिया करता ओर ऊँपघता रहता । जब दो-चार 
प्रादमी आ बैठते, तव वह उन्हें समुराहकी बातें मुनाता और अपनी नई 
पमीन-जायदादकी फेहरिस्त तेयार करता | 
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उस दिन कुंज सबेरे उठकर अपने नये वानिशदार जूतोंमें ते रगाकर 
उन्हें चमका रहा था | कुछुम रसोईघरतसे बाहर निकरूकर कुछ देर तक उसे 
“देखती रही और फिर बोली--जान पड़ता है आज फिर नलडौंगे जाओगे १ 
कुंज केवल “ हूँ ? करके अपने काममें छग गया | 
» कुछ देर बाद कुछुमने कोमल स्वरसे कहा--भदया, अभी तो तुम उस दिन 
चहं गये ही थे, आज जरा जाकर मेरे चरणको न देख आओ | बहुत दिनोंसे 
लड़केकी कोई खबर नहीं मिली हे | मेरा जी घवरा रहा है । 
कुंजने चिढ़कर कहा--ठम्हारा जी तो सभी बातोंमें घबराता है। वह अच्छी 
तरह है। 
कुसुमको क्रोध आ गया, पर उसने उसे रोककर कदहा--वह अच्छा ही रहे; 
फिर भी जाकर उसे एक वार देख आओ। ससुराद्द कल चले जाना | 
कुंजने गरम होकर कहा--कल जानेसे केसे चलेया £ वहाँ कोई मरद मानुस 
सो है नहीं। घर-द्वार जमीन-जायदाद, क्या होता है, क्या नहीं होता, यह सब 
भार मेरे ही सिर तो है। में अकेला आठ्मी किघर किपघर देख और सैमादेँ ? 
भाईकी बातचीतके रंग-ढंगसे अबकी बार कुसुम क्रोधित होकर भी दस 
घड़ी | उसने दँसते हँसते कद्दा --नहीं मइया, तुम सब सैमाल छोगे। मैं तुम्दारे 
चैंसें पड़ती हूँ, आज एक बार चले जाओ। सचमुच न जाने क्‍यों आज उसके 
7लिए मेरा जी बहुत घबरा रहा है। 
कुंज जूतोंकों दाथोंसे हटाकर अतिशय रूखे स्वरमें बोला---मुझसे नहीं जाया 
जायगा । इन्दावन मेरे व्याइके समय नहीं आये; क्यों, वे क्या हमसे इतने 
अधिक बडे आदमी है जो हमारे यहाँ आ नहीं सके १ 
यद्यपि ऊँजकी बाते कुसमके लिए, उत्तरोत्तर असह्य होती जा रही थीं, फिर 
“भी उसने शान्त भावसे कहा--उस दिन उन्हें ज्वर आ गया या । 

- कुंज०--नहीं आया था। नलडोंगेमं बैठे हुए इस खबरको सुनकर मेरी 
'सासने तत्काल ही कहा था--झठ़ बात है, चालाकी दै। उन्हें धोखा देना 
“कोई सहज बात नहीं है । जानती हो, वह घर वैठीं बैठीं सारे देशका हाल 
बतला सकती हैं । नमकदराम और किसे कहते हैं ! इसे दी तो कहते हैं ! में 
उनका मैँद भी नहीं देखना चाहता। 

इतना कहकर कुंजने गम्भीर भावसे खड़े होकर पैरमें जूता पहना। 
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कुसुम थोड़ी देर तक इस प्रकार स्तब्ध रही मानो उसपर वज्र्पात हो गया 
हो । फिर उसने धीरेसे कहा--वे नमकहराम' हैं ! ठुमने उस दिन उनको खूब 
नमक खिलाया था न जिस दिन अपने घर बुछाकर खुद भाग गये ये ! मइया; 
में स्वप्म मी नहीं सोच सकती थी कि तुम ऐसे हो जाओगे | 

इस अमियोगका कुंजके पास कोई उत्तर नहीं था; इसीलिए, वह ऐसे “ 
भावसे चुपचाप खड़ा रहा मानो कुछ सुना ही नहीं। 

कुसुमने फिर कहा--जिसे तुम अपनी जायदाद कहते हो, वह क्रिसकी 
होती ! तुम्हारा ब्याह किसने करा दिया ! 

कुंजने मुढ़कर उत्तर दिया--कौन किसका व्याह करा देता है! माँ 
(सास ) कहती हैँ कि जब फूल फूलना चाहता है, तब उसे कोई रोक नहीं 
सकता । ब्याह अपने आप हो जाता है। 

४ अपने आप हो जाता है १” 

४ होता ह्वी तो है। ” 

कुसमने अब और कुछ नहीं कहा | वह चुपचाप अपनी कोठरीमें चली 
गई। मारे लछज्जा और घुणाके उसकी छाती फटने लगी ।--छीः ! छीः ! 
यदि कहीं वे ये सब वातें सुन पावें | सुनेंगे तो सबसे पहले यही कहेंगे कि दोनेः 
बहन-भाई एक ही साँचमे ढले हैं ! 

प्रायः वीस मिनट बाद जब कुसुमने नये जूतोंकरा चरमर शब्द सुना, तब 
उसने बाहर आकर पूछा--कब्र तक लोटोगे ? 


४ कल सबेरे । 99 
८ मुझे इस तरह घरपर अकेले छोड़ जानेमें नुम्हें मय नहीं लगता, लण्जा 
नहीं आती ! ? 


८ क्यों, क्‍या यहाँ कोई बाब-भाद बेठा हे जो तुम्हें खा जायगा ? में सवेरे 
ही तो लौट आऊऊँगा | ” यह कहकर कुंज सतुराठको चल दिया। 

कुसुमने छौटकर जलते हुए. चूर्हेमें पानी डाल दिया और बह जाकर 
विछीोनेतर पड़ रही। 


प्पण्डितजी ु ३७ 
सातवां परिच्छेद 


|| जज प्रकार कोई दुष्कर्म करनेबाला अनुतप्त और निरुषाय होकर अपना 
अपराध स्वीकार कर लेता है, ठीक उसी प्रकारकी आकृति बनाकर 


चन्दावनने अपनी मेकि पास जाकर कद्ा--माँ, तुम मुझे क्षमा करो और मुझे 
आज्ञा दो कि में दूँढ-टाडकर तुम्हारे लिए एक दासी ले आऊँ। मुझसे यह नहीं 
चदैेखा जाता कि तुम हमेशा ग्रहस्थीका बोझ ढोती ढोती ही मर जाओ। 

माँ ठाकुर-घरमें पूजाकी सामग्री ठीक कर रही थीं। सिर उठाकर बोलीं--- 
न्‍क्या करेगा १ 

८ तुम्हारे लिए, एक दासी लार्ऊँगा | वह चरणको देखेगी, ठुम्हारी सेवा 
करेगी और आवश्यकता होनेपर ठाकुरजीकी सेवा-पूजाका काम भी कर देगी। 
बस, आजा दे दो । ? 

इतना कहकर बृन्दावन उन्सुक और व्ययित इष्टिसे अपनी साताके मुखकी 
ज्ओोर देखने लगा | 

अब मॉने अपने पुत्नकी वातका मतलूब समझा; क्योंकि, स्वजातीय छोड़कर 
साधारण दासी इस घरमें नहीं आ सकती थी। कुछ देर घुप रहनेके उपरान्त 
सॉने पूछा--यह क्या तू सत्य कह रहा है ! 

४ सत्य नहीं तो ओर क्या झूठ कह रहा हूँ ! तुम जानती द्वो कि होश 
असभालनेके बाद मैंने कमी तुम्दारे सामने झठ नहीं बोछा | ” 

४ अच्छा, जरा सोच-समझ ूँ।” कहकर दन्दावनकी माँ कुछ हँसीं और 
अपने कामसें लूग गई। 

बृन्दावन सामने जा बैठे और वोले--नहीं मं, यह न दोगा। मैं तुम्हें 
'सोचले-समझलेका समय नहीं दूँगा। यही सोचकर आया हूँ कि तुमसे आशा 
लेकर ही इस कोठरीसे बाहर निकरदूँगा। आज्ञा लेकर ही जाऊँगा। 

४ सोचने-समझनेके लिए क्‍यों समय नहीं दोगे १ ” 

५ कूँ, उसका एक कारण है। तुम सोच-समझकर जो कुछ कहोगी, वह 
सुम्हारी निजकी वात होगी, मेरी माताकी आज्ञा नहीं होगी। में मला-बुय 
यरामश नहीं चाहता, केवछ अनुमति चाहता हूँ। ? 
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माने सिर उठाकर और थोड़ी देरतक देखते रहकर कहा--किन्ठु, जब एक 
दिन अनुमति दी थी, ' ठझे मनाया था, तब तो त्‌ने सुना नहीं वृन्दावन ! 
यह में जानता हूँ । उसी पापके फलसे तो मैं इस समय चारों ओरसे 
घिर गया हूं। ” यह कहकर वृन्दावनने सिर झुका लिया | 
लड़केने यह प्रस्ताव केवछ मुझको ही सुख पहुँचानेके लिए, किया है; और, 
इसे कार्य रूपमें परिणत करते हुए! उसे कैसा छंगेगा यह निश्चित रूपसे समझकर 
माताकी आँखोंमें जल भर आया। उन्होंने संक्षेपमें कहा--अमी रहने दो 
वृन्दावन, दो-एक दिन बाद कहूँगी | | 
बन्दावनने जिद करते हुए, कहा --जिस कारण तुम आनाकानी कर रही हो 
माँ, वह दो दिन बाद भी न होगा। जिसने तुम्हारा अपमान किया है, यदि 
इच्छा हो तो तुम उसे क्षमा कर दो, पर में न करूँगा । मो, अब में नहीं सह 
सकता, मुझे आज्ञा दे दो, जिससे में स्वस्थ होकर जीता रहूँ। 
मेने सिर उठाकर फिर देखा ओर थोड़ी देर तक सोचकर ठण्ढी साँस लेते 
हुए. कहा--अच्छा जाओ, अनुमति देती हूँ । 
वृन्दावनने इस ठण्डी साँसका मतरूबव समझ लिया, लेकिन उन्होंने फिर और 
कोई बात नहीं कही | चुपचाप चरणोंकी धूल सिरपर लगाकर वे कोठरीके: 
बाहर आकर खड़े हो गये । 
इतनेमें पाठशालाके एक छात्रने आकर उनके हाथमें एक पत्र दिया और 
कहा--पण्डितजी, यह आपकी चिट्ठी है | 
माने अन्दरसे पूछा - इन्दावन, किसकी चिट्ठी है ? 
४ माछ्म नहीं । देखता हूँ मां। ” 
यह कहकर बृन्दावन कुछ अन्यमनस्क होकर अपने कमरेमें चले गये | 
खोलकर देखा, किसी स्रीके हाथके सुन्दर और स्पष्ट अक्षर हैं। उसमें न कर्दी 
काटकूठ है, और न कहीं वर्णोकी अश्युद्धि। ऊपर “ भ्रीचरणकमलेपु ” दिखा 
हुआ है पर नीचे हस्ताक्षर नहीं हैं | पहले कर्मी कुमुमके अक्षर नहीं देखे ये, 
फिर भी तत्काछ समझ लिया कि यह उसीका पन्न है । 
उसने लिखा है--“ मेरे भाईको देखोंगे तो अब तुम शायद पदचान ही न 
सकोगे । क्‍यों, सो किसीसे किसी तरद् नहीं कद्य जा सकता, यहाँ तक कि तुम 
कहनेमें मी में मारे छज्नाके गड़ी जाती हूँ। आज वे फिर सदुगछ गये है, शायद 
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कल सबेरे लौटेंगे । सम्मव है, कल भी न आंवें। क्यों कि वे कह गये हैं कि. 
यहाँ बाघ-मालू नहीं बैंठे है। मुझे अकेली पाकर कोई खा जायगा, यह आशंका 
उन्हें नहीं है। तुममें इतना साइस यदि न हो तो मेरे चरणको दे जाना। ” 
सबेरे भाईसे रंज होकर कुछुमने जलते हुए, चूल्हेमें पानी डाल दिया और फिर 
उसे नहीं जलाया | सारे दिन भूखी पढ़ी रदी। डर ओर चिन्ताके मारे वह हजारों 
बार अन्दर-बाहर आई-गई। पर जब सन्ध्या हो गई और यद आशा न रद गई , 
कि कोई आवेगा, और इस कल्पनासे कि इस निर्जन निस्तव्ध घरसें उसे अकेले ' 
ही सारी रात वितानी पढ़ेगी, जब उसके शरीरमें वारवार कौंटे उठने लगे तभी , 
उसने सुना कि बाहर चरण जोर-जोरसे “माँ मौ? पुकार रह्या है। उस समय 
उसका अतल जलूमें ड्रव॒ता हुआ मन मानो जमीनपर पैर रखकर खड़ा हो गया। 
वह दोड़ी हुई बाहर निकल आई। चरणको गोदमें लेकर और उसके मुँहपर 
अपना मुँह रखकर इसी बातको जी मरकर अनुमव करने लगी कि मैं अकेली नहीं हूँ। 
चरण नौकरके ठाथ आया था | रातको भोजनादिक्के बाद कुंजकी नई दृकानमें 
उसके सोनेकी व्यवस्था की गई | विछोनेपर छेयकर, चरणको छातीके निकट 
खींचकर कुसुमने अनेक प्रकारके प्रश्न किये। अन्त उसने घीरेसे पूछा--हैं रे 
चरन, तेरे बाबूली क्या करते हैं ! 
चरण चवढ्पट चहाँसे उठकर चला और अपने कोटके जेबमेंसे वह एक 
छोटी-सी पोटछी निकाल लाया | फिर उसे कुसुमके दहाथपर रखकर बोल--- 
माँ, में भूल गया था । बाबूजीने यह तुम्हें देनेके लिए. दी है| 
कुसमने उस पोटलीको हाथमें लेते ही समझ लिया कि इसमें रुपये हैं | 
चरणने कहा - बस, इसे देकर ही बबूजी चले गये | 
कुसुमने व्यग्न होकर पूछा--वह कहोसे चले गये रे १ 
- चरणने हाथ उठाकर बतलाया- वहँसे, उस जगहसे। 
“ नदीके इस पार तक अयिे थे ! ” 
चरणने सिर दिलाकर कहा--हैं, आये तो थे। 
कुसमने फिर कोई ग्रश्ष न किया । वह मारे अमभिमानके स्तब्ध होकर पड़ रही। 
उस दिन जब दोपहरके समय बिना एक दूँद जल पिये चरणको लेकर चले गये. 
ओर उसने मी मारे गुस्सेके दोबारा अनुरोध नहीं किया, बल्कि ऊपरसे कुछ कड़ी 
बातें सुना दीं, त्तवसे कमी एक दिन भी वे दिखाई नहीं दिय | पहले इस रास्तेसे 
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आने-जानेके उनके सैकड़ों काम रहा करते थे, पर अब ,इधर आनेका कोई 
अयोजन ही नहीं रहा | उनका न रहो हो, पर अन्तर्यामी जानते हैं कि वह किस 
प्रकार एक एक करके अपने दिन बिताती है और सबेरे राह देखते देखते 
सन्ध्या कर देती है। रास्तेमें किसी आती-जाती बैछगाडीका शब्द सुनते ही 
उसकी नसोंका रक्त किस अकार तेजीसे दोड़ने लगता है और वह कैसी आशासे 
आइमें खड़ी होकर थक लगाकर देखा करती है ! वे भइयाके व्याहकी रात नहीं 
आये और आज आकर भी दरवाजेके बाहरसे चुपचाप लौट गये ! 

फिर उसे उस दिनकी बात याद आई जिस दिन कुंज कड़ोंकी जोडी छौटाने 
गया था और उनके सुँहसे सुन॒ आया था कि भगवानने उन लोगोंकी चीज 
उन्हें ही लौटाकर सतर्क कर दिया है। 

वह सोचने ऊगी कि यदि सचमुच ही उनके मनका यही भाव हो गया हो 
तो |! उसने अपनी ओरसे तो आघात पहुँचानेमें कोई बात उठा नहीं रक्‍्खी है। 
बार बार अत्याख्यान किया है। माँका अपमान करनेमें भी कसर नहीं की है। 
क्षण-भरके लिए. भी उसकी समझमें यह बात किसी अकार न आई कि उस दिन 
मेरी ऐसी दुरमेति किस तरह हो गई थी । जिस सम्बन्धको वह इतने दिनोंसे प्राण- 
पणसे अस्वीकृत करती आई है, उसीके विरुद्ध आज उसका सारा शरीर और मन 
विद्रोह कर उठा। वह बहुत ही क्रुद्ध होकर तर्क करने लगी--क्यो, यह क्ष्या मेरे 
हाथसे गढ़ा हुआ सम्बन्ध है, जो मेरे “ नहीं नहीं? कहनेसे उड़ जाय १ यदि 
सचसुच वे मेरे स्वामी नहीं हैं, तो फिर मेरे दृदयकी सारी भक्ति, अन्तरकी सारी 
कामना, क्यों उन्हींके ऊपर इस प्रकार एकाग्र हो उठी है ? केबछ एक दिनकी 
तुन्छ सासारिक बातचीतसे, एक दी बारकी अतिशय क्षुद्र सेवासे, उनके लिए, 
इदयमें इतना प्रेम कहँसे आ गया ? वह बार बार जोर देकर कहने लगी--मैं 
चाहे जैसी शपथ खाकर कद्द सकती हूँ कि वह कभी सत्य नहीं है, मेरी बदना: 
मीकी बात किसी तरह सच्ची नहीं हो सकती। में केवछ अपमानकी ज्वालाके 
मारे आपेसे बाहर होकर यह अमिट कलंक मेरे सिर मढ गई हैं | 

कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त वह फिर मन ही मन कहने छगी--मा मर 
गई हैं, सच-झठ प्रमाणित होनेका अब कोई मार्ग नहीं रहा । पर में चाहे कुछ 
मी क्‍यों न कहूँ, पर वे स्वयं भी तो जानते हैं कि मैं ही उनकी धर्मपत्नी हूँ। तो 
फिर वे क्‍यों मेरी यह अनुचित ढिठाई बरदाब्त करते हैं ! क्‍यों जोर करके नहीं 


हि] 
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साते ? वे क्यो मेरा, सारा दर्प पैरॉंसे कुचछ कर जहाँ इच्छा हो वहाँ खींचकर 


जहीं ले जाते ? मैं अस्वीकार या प्रतिकार करनेवाली कौन हूँ ! ओर, उस 
अस्वीकृतिको मान लेनेका अधिकार उन्हें मी तो नहीं है ! 

सहसा उसका सारा शरोर कॉप उठा जिसके कारण उसके साथ लिपट 
कर सोये हुए चरणकी तन्द्रा भंग हो गई। उसने कहा--क्या है माँ १ 

छुसुमने उसे कलेजेसें लगाकर धीरेसे कहा--वेशा चरण, बतला तो, तू किसे 
ज्यादा प्यार करता है ! बावूजीको था मुझको १ 

चरणने तुरन्त उत्तर दिया--हमको | 

४ बड़ा होनेपर अपनी माँको खानेको देगा चरण १ ” 

+] हूँ, दूँगा ।7 

&: जत्र तेरे वावूजी मुझे निकाल देंगे, तव तू अपनी मॉको आश्रय देगा १? 

दर्द हैं, दूँगा | 95 

रण यह तो नहीं समझता था कि मेंको किस अवस्थामें क्या देना होगा, 
पर, इतना अवव्य समझ गया था कि किसी भी अवस्थार्में अपनी नई मेंकि 
लिए कुछ मी अदेय नहीं हो सकता । 

कुछुमकी आखोंसे ऑसुओंकी दूँद निकछ निकछकर बहने छगीं। जब चरण 
सो गया, तब वह ऑऔँसू पोंठकर उसकी ओर देखती हुई सन ही मन कहने 
रूगी--मेरे लिए, डर क्या है! मेरा लड़का है, चाहे और कोई मुझे आश्रय न 
दे, यह तो देगा ही। 

दूसरे दिन सूर्योदयके कुछ हीं उपरान्त जब माता और पुत्र नदीमें लान 
करके घर लौटे तब उन्होंने देखा कि एक प्रोढा क्री ऑगनमें खड़ी हुईं अनेक 
प्रकारके प्रश्न कर रही है और कुंजनाथ विनयपूवेंक यथायोग्य उत्तर दे रहा 


है। वह कुंजनाथकी सास थी। वह केवल कुतूहल्वश हो अपने दामादका 
घ्र-बार देखने नहीं आई थी बल्कि स्वयं अपनी आँखोंसे देखकर इस वातका 


निर्णय करने आई थी कि अपने एक-मात्र कन्या-रत्नको किसी दिन यहाँ भेजना 
'निरापद है या नहीं | 


सहसा कुसुमको आते देखकर वह अवाकू होकर “उसके मुंहकी ओर देखने 
लगी योवन-श्री उसके गीले वस्नोर्मे नहीं समाती थी। शरीरका कंचनका-सा 
रग गीली घोतीमसे फूटकर बाहर निकला पड़ता था | उसके गीले बाल सारी 
पीठपरसे होते हुए घुटनोंक़ो स्पश करते झल रहे थे। बाई ओर उसकी कमरप 
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एक भरा हुआ घढ़ा था और दाहिने हाथसे वह चरणका वायों हाथ पकड़े 
हुए. थी । चरणके हाथमे मी पानीसे मरा हुआ एक छोटा छोटा था। संसारमें 
ऐसी मातृमूर्ति शायद ही कभी दिखाई पड़ती है और जब पड़ती है तव अवाकू 
होकर दी उसकी ओर देखते रह जाना पढ़ता है | कुंजनाथ मी टक लगाकर 
उसकी ओर देख रहा है, यह देखकर कुसुमको बहुत लल्ा हुईं। वह जब्दीसे 
वहसे जा ही रद्दी थी कि कुंजकी सास योल उठी--वयही है कुसुम शायद ? 
कुंजने प्रसन्न होकर कह्-हों मेँ, यह मेरी बहन है । 
सारा ऑगन गोवबरसे लिपा हुआ था, इसलिए, कुसुमने पानीका घड़ा वहीं 
रखकर उसे प्रणाम किया। मौंकी देखादेखी चरणने भी प्रणाम किया। 
बह बोली--मुझे याद आता है कि मैंने इस छड़केको कहीं देखा है। लड़केने 
ठुरनत ही अपना परिचय दिया--मैं चरण हूँ । में दादीके साथ तुम्हारे घर 
मामाजीकी बहू देखनेके लिए गया था । 
कुसमने स्नेहपूर्वक हँसते हुए चरणकों अपने पास खींच लिया और कहा--- 
नहीं वेट, ऐसे नहीं कहना होता। ऐसे कहना होता है कि मामीको देखने” 
गया था| 
कुंजकी सासने कहा--शायद बृन्दा वैष्णवका छड़का है ! इस वित्ते-भरके 
लड़केकी बातें तो सुनो ! 
दारुण विस्मयके कारण कुछमका दँसता हुआ चेहरा तुरन्त काछा पड़ गया। 
उसने एक बार अपने भाईके मसुँहकी ओर देखा, एक वार उस अतिशय 
अशिक्षिता अप्रियवादिनीके मुंदकी ओर देखा और तब घड़ा उठाकर और 
लड़केका हाथ पकड़कर वद्द र्तोईधरमें चली गई। अकस्मात्‌ यद्द क्या हो गया | 
कुंज निवोध है, तथापि सासकी ऐसी रुखाईकी वात उसके कानोंमें भी: 
खटकी | विशेषतः इस कारण कि वह अपनी बहनके स्वभावसे भली माँति 
परिचित दे । उसका चेहरा देखकर उसने अनुमान कर लिया कि इस समय 
उसके मनका भाव कैसा हो गया है | वह मन ही मन उद्दिम् हो उठा | 
उसने समझ लिया कि अब कुसुम इसे किसी तरह नहीं देख सकेगी | उसकी 
सास भी मन ही मन छजित हुईं | ठीक इस तरह वह भी नहीं कहना चाइती 
थी। केबल शिक्षा और अम्यासके दोषसे ही उसके मुँइसे निकछ गया था | 
रसोईघरमेंसे कुसुमने गोकुलकी विधवाकी ओर मली मौँति देखा | अवस्था 


अभी पूरे चालीस वर्षकी नहीं हुई है। उसकी घोती तो बिना किनारीकी सादी” 
ही है, परन्तु गलेमें सोनेका हार, कानोंमें वालियों, बाहोमें अनन्त ओर बाजूबन्द 
है । अपनी साससे ठुलना करनेपर उसे घुणा-सी हो आई॥ 

उसकी कुंजसे बातें हो रही थीं। क्‍या बातें थीं, सो न सुन सकनेपर मी” 
उसने यह अच्छी तरह समझ लिया कि मेरे ही सम्बन्ध हो रही हैं। 

कुंजकी सास पान और घुरती कुछ अधिक खाती है। यह काम सबेरेसे ही 
शुरू होकर सारे दिन दनादन चलने लगा | स्नानके उपरान्त उसने तिरुक- 
सेंवाका> अनुष्ठान अच्छी तरह सम्पन्न किया । इन दोनों अनुष्ठानोंकी सारी 
सामग्री वह अपने साथ ही लेती आई है, यहां तक कि मुँह देखनेकी छोटी 
आरसी तक नहीं भूली है। 

कुसुम नित्य-पूजा समात करके रठोई करने बेठी थी कि वह भी पास आ 
बैठी ओर इधर उघर देखकर कुछ इँसकर ब्रोली-व्यों जी, न तो ठुम्दारे 
गलेमें माला है और न तुमने तितक-सेवा ही की है। ठुम कैसी वैष्णवकी 
लड़की हो बेटी १ 

कुमुमने संक्षेपमें उत्तर दिया--मैं यद् सब नहीं करती | 

४ नहीं ? कहनेसे केसे काम चलेगा १ तब तो कोई तुम्दारे हाथका पानी 
भी ने पियेंगा [?? 

कुसुमने मुड़कर पूछा--तो फिर मैं आपके लिए रसोईका अलग इन्तजाम 
कर दू ! 

“ में तो घरकी ठहरी, तुम्दारे हथका सा ही रूँगी। पर दूसरा कोई तो 
नहीं खायगा १? 

कुसुमने कोई उत्तर नहीं दिया। 

इतनेमे कुंजने आकर पूछा--कुसछुम, चरण कब जाया १ 

कुसुम--करल सन्व्याको | 

कुजकी सासने कहा--अमी अमी तो सुना था कि अब दन्दा वैष्णव इसे” 
नहीं अहण करेगा, पर उसने अपने लड़केको तो नोकरके साथ मेज दिया है ! 

कुंजने चकित होकर पूछा--यह बात तुमने कह सुनी माँ १ 

सासने गम्भीर होकर कहा--मेरे और भी चार कान और चार आँखें हैं ६ 


* वेष्णवोंकी सारे अंगोंकी चन्दन-तिलकसे चचित करनेकी क्रिया | 


७७७७० शंका, आर ली. 
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' : बेणा, जो कुछ सुना है बिलकुल ठीक सुना है। उन छोगोंने इतना कहा-सुना, 
, समझाया, दोड़-धूपकी, फिर भी तुम्हारी बहन राजी नहीं हुई छोग तो दस 


तरहकी बातें कहेंगे ही । मुहछमें कई जवान लड़के हैं। तुम्हारी बदनकी यह चढती 
अवस्था है, ऐसा बढ़िया कंचन-सा रंग है। लोग कहते हैं - मन और मोती एक 
“ही जैसा होता है| पैर फिसलनेमें, मन डिगनेमें कितनी देर लगती है बेटा १ 
कुंजने समथन करते हुए कहा--हँ, ठीक दी कहती हो माँ । 
_.. कुछुमने सहसा सिर उठाकर और आँखें तरेरकर कहा--भशया, ठुम यहाँ 
“बैठे क्‍या कर रहे हो ? उठ जाओ यहँसे । 
कुंज तो सहमकर वहाँसें उठने छगा, पर उसकी सासने गरम होकर 
-कदह्य--भइयाके ढेँकनेसे तो और छोगोंकी आँखोंपर परदा पड नहीं जायगा 
बेटी | अमी तुम नदीसे स्नान करके, सिरके बाल खोले, गीली धोतीसे घर 
आईं हो, अब तुम्हारे भाई ही छातीपर हाथ रखकर कहें कि तुम्हें इस 
अवस्थामे देंखकर भुनियोंका मन भी डोल जाता है या नहीं ! 
कुसमने जोरसे चिह्लाकर कहा --तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ मइया, खड़े खड़े 
सुनते मत रहो,--चले जाओ यहाँसे ! ' 
उसका यह चिल्लाना और मुँह-ओँखें देखकर कुंज घव्राकर भागा | कुसुम 
न्यूल्हेपरसे त्रकारीकी कढ़ाही धमसे नीचें पटककर जल्दीसे रसोईघरके बाहर 
खहो गई। 
कुंजकी सासका मुँह स्थाह पड़ गया, चह वहीं बेठी रही | उसका खयाल था 
कि मुझसे बढ़कर कलह-वीर संसारमें ओर कोई नहीं है। उसने स्पप्ममें भी नहीं 
सोचा था कि यह निस्सहाय और गरीब लड़की भी मुझे इस प्रकार हतग्रम 
करके चली जायगी | 


आठवाँ परिच्छेद 
३ सो तो कुसुम नहीं समझ सकी, पर इस वातमें उसे सन्देह नहीं रहा 
क्या कि उस दिन भाईकी सास झगड़ा करनेका संकल्प करके ही आई 
जी | इसके सित्रा उसके कहनेका मतलब यही जान पड़ा कि मानो बृन्दावनकी 
अहण करने और ले जानेकी इच्छा रहनेपर मी कुसुम किसी विशेष ओर यूढ 
नकारणसे ही नहीं गईं है। वह गूढ कारण संभवनः क्या है, यह उम्से तो छिपा 
है ही नहीं, वह तो जानती दी है, स्वयं इन्दावनने भी उसका आमास पाकर छे 
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जानेका थ्रस्ताव परित्यक्त कर दिया है। इस संकेतने ही कुसुमको इतना आपेसे 
बाहर कर दिया था, पर साथ द्वी वह ण्ह भी समझ गईं थी कि मेरा इस प्रकार 
रसोईघरते उठकर चला आना अच्छा नहीं हुआ | 
कुंजकी सासने सारे दिन भोजन नहीं किया, अन्तर्म बहुत कुछ मनाने-थपाने 
और खुद्यामद करनेपर रातको किया । उसकी मान-रक्षाके लिए कुंत दिन-मर 
अपनी बहनको बुरा-भलछा कहता रहा, पर गुस्सा और मान-अभिमान समास 
हो जानेपर मी उसने बहनसे एक बार भी भोजन करनेके लिए नहीं कहां । 
दसरे दिन सवेरे जब कुंजकी सास अपने घर जाने रूगी, तब कुछुमने प्रणाम 
किया और उसके पैरोंकी धूलि सिरपर चढ़ाकर वह उसके सामने खड़ी हो 
। पर कुजकी सास बोली नहीं। वल्कि उसने अपने 'दामादको लक्ष्य करके 
कहा--तुम्हें अपना घर-बार जमीन-जायदाद देखनी चाहिए। यहाँ बहनके 
पास बैठे रहनेसे तो काम नहीं चलनेका ! 
कुसुमकी ओरसे इस बातका कोई उत्तर नहीं था, इसीलिए, वह चुपचाप 
सिर झुकाकर सुनती रद्दी। सच तो है, भला भाई यहों वहाँ दोनों जगहका 
काम कैसे सँभालेगा ९ 
इस बातको प्रायः दो मास बीत गये । इस बीचमे ही कुंजको उसकी सासने 
मानो बिल्कुल ही तोड़-फोड़कर नये सिरेसे गठ डाला है| अब वह प्रायः यहाँ 
नहीं रहता | ओर जब रहता है, तव अच्छी तरद्द बात नहीं करता। कुसुम 
सोचती है कि ऐसा आदमी एकदम ऐसा केसे हो गया | यदि वह जानती कि 
सधारमें ऐसे दी लोग ऐसे हो जाते हैं, इतना परिवर्तन कुंज सरीखे सरल और 
अल्पबुद्धि लोगोंमें ही हो सकता है, तो दुःख उसे शायद इतना अधिक असह्य 
न होता। भाई-बहनमें वह स्नेह नहीं रहा है, अब लडाई झगढा भी नहीं होता। 
लड़ने झगढ़नेकी न तो कुसुमकी प्रश्ृत्ति ही होती हे ओर न साहस ही। उस 
दिन. घरमें केवल एक रातके लिए अकेले रहनेमें वह भयके मारे व्याकुछ हो 
गई थी पर अब न जाने कितनी रातें अकेले ही काट देनी पढ़ती हैं। अवध्य 
ही दुःखमें पड़नेंके कारण उसका भय भी मिट गया है। 
इन सब्र दुःखोंकी भी वद इतनी परवा नहीं करती, किन्तु, उसके मनमें उठतें 
बैठते यह बात कंटिकी तरह चुमती है कि में भाईकी गठग्रह वन रही हूँ। रह 
रहकर वह सोचती है कि यदि अब में एकाएक भर जाऊं, तो भी शायद भाईकी 
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“आँखमेंसे एक दूँद आँसू न निकलेगा | भविष्यमें होनेवाली भाईकी इस निष्ठुर 
जुटिको तब वह अपनी आँखोंके जलसे धोनेके लिए. घरके किवाढ़े बन्द करके 
बेठ जाती और फिर दिन-भर नहीं खोलती । जब्र जी बहुत भारी हो जाता, तब 
चरणकी बातें सोचने छगती। केवल वही जब तब “ माँ मा? करता हुआ 
दौड़ा आता और किसी प्रकार उसे छोड़कर जाना नहीं चाहता। 

उसीके हाथसे एक दिन उसने सारे संकोचसे छुट्टी लेकर इन्दावनको एक 

“पन्न भेजा था । उसमें जो संकेत था, इन्दावनके निकट व्यह बिल्कुल निष्फल 
हुआ | कारण, जिस ग्रत्युतरकी कुसुम आशा और प्रतीक्षा कर रही थी, वह 
'तो आता ही क्या, कगजपर लिखा हुआ दो सतरका जबाब भी न आया। आये 

. केवल कुछ रुग्ये, ओर बिवश होकर, निरुपाय होकर कुसुमको वे ले लेने पढ़े । 

कल रातको कुंज घर आया है। आज सवेरे लौट जानेके लिए तैयार 

'होकर बाइर आते ही कुछुम उसके पास आकर खड़ी हो गई | वह आजकल 

“न तो किसी बातके लिए. भाईसे अनुरोध करती है और न किसी बातके लिए 
उसे मना दी करती है। न जाने आज क्या हुआ कि वह कोमल स्वरसे कह 

- बैठी---भइया, क्‍या इतनी जल्दी चले जाओगे ! रसोई बननेमें देर नहीं होगी। 
दो कौर खाकर ही जाओ न ! 

कुंजने मुँह फेरकर और आकृति वियाइ़कर कह --जो सोचा था वही हुआ, 
“मुझे चलते समय टोक दिया! 
लाचारीमें पढ़कर कुसुमने बहुत-कुछ सहन करना सीख लिया था, पर इस 

-अकारण मुँह बनानेने उसके सारे शरीरमें मानो आग छगा दी | उत्तरमें उसने 
उसी प्रकार मुँह तो नहीं बियाड़ा, पर बहुत ही कठोर स्वरमें कहा--डरो मत 
भश्या, तुम मरोगे नहीं। नहीं तो आज तक मैंने तुम्हें चलते समय जितने बार 

: गोका है, उतनेमें, यदि आदमी होते तो कमीके मर गये होते ! 

“मेँ आदमी नहीं हूं! ?  . 
“नहीं, बिल्ली कुत्ता भी नहीं हो-वे तुम्हारी अपेक्षा अच्छे होते हैं,--ऐसी नमक- 
हरामी नहीं करते | ” यह कहकर वह जल्दीसे कोठरीमें चली गई ओर जोरतसे द्वार 

- बन्द कर लिया । कुँज कुछ समय मूढ़के समान खड़ा रहकर धीरे धीरे चला गया। 

वाहरका दरवाजा वैसा ही खुला पड़ा रहा। कोई घण्टेमर बाद उसी खुडे हुए 

* दरवाजेसे इन्दावनने चुपचाप प्रवेश किया और वे सव कुछ देखकर चकित हो गये। 
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कुंजकी कोठरीमें ताला बंद,-कुसुमकी कोठरी अन्दरसे बंद और रसोईघर 
खुला हुआ | उसके भीतर झोंकते द्वी एक कुत्ता खाना छोड़कर ' केऊें केऊँ ? 
नकरता, लगा और आत्षेप प्रकट करता हुआ जल्दीते बाहर हो गया | 

रसोई कुछ तो हो चुकी थी और कुछ वाकी थी--चूल्दा ठण्डा हो यया 

था। चरण नौकरके साथ साथ पैदल आ रहा था, इसलिए, कुछ पिछड़ गया 
था। कोई दस मिनट वाद वह जोर जोरसे माँ मेँ! चिकाता हुआ और पास 
'पड़ो]सके छोगोंको अपने आनेका समाचार देता हुआ अन्दर आ पहुँचा। सहसा 
“छड़केकी पुकारसे कुसुमके दरवाजा खोलकर बाहर होते ही ऑसुओंसे भरी हुई 
उसकी आँखॉकी श्रान्त विपन्न दृष्टि सवसे पहले -दृन्दावनके विस्मय॑-विह्ल 
'जिज्ञासु नेत्रोंपर जा पढ़ी ।' 

न तो कुसुमने आशा ही की थी और न कल्पना ही कि ये इस प्रकार अक- 
'स्मात्‌ आ जायूँगे | एक कदम पीछे हटकर उसने आँचलसे माथा ढका और 
“कोठरीमेंसे एक आसन छाकर बिछा दिया कि इतनेमें चरण दौड़कर आया 
और पैरोंसे लिपठ गया । कुसुमने गोदमें उठाकर उसका मुँह चूमा ओर वह 
हटकर एक खम्भेकी ओटमें खड़ी हो गई। 

हा ओर देखकर चरणने रुआसे स्वरंस कहा--वाबूजी, माँ तो 
| || 
वृन्दावन यह जान गये थे। पूछा--कक्‍्या वात है ! किस लिए चुछा भेजा था ! 
कुछुम उस समय तक भी अपने आपको सेमाल नहीं सकी थी, इसलिए 
“उत्तर न दे सकी | * 

वृन्दावनने फ़िर पूछा--चिट्ठीमं लिखा या कि आकर भइयासे भेट कर 
'लेना। वे कहाँ हैं 

कुसमने दूँघे हुए गलछेसे कहा--मर गये ! 

#& अरे, मर गये १ क्या हुआ था १? 

उनके गम्मीर स्वरमें जो व्यंग छिपा हुआ था, वह इस दुःखके समय कुसुमको 
"बहुत छगा | वह अपनी अवस्था भूछकर जल उठी और बोली--देखो, हँसी 
मत करो। मेरी देह जल-भुन रद्दी है। इस समय यद्द सब अच्छा नहीं लगता | 
खुम्हें चुछा भेजा था, इसलिए ठुम उसका बदला इस तरह चुकाने आये हो १ 

यह कहकर उसने रो दिया । 

उसका दबा हुआ रोना इन्दावनने साफ सुन लिया, फिर भी वह उन्हे तनिक 
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भी विचलित न कर सका थोड़ी देर बाद उन्होंने पूछा--मुझे किस लिये 
बुलवा भेजा है ! 

कुसुमने ऑय, पोछते हुए. भारी स्वरसे कहा--आओ ही नहीं, तो मैं कहूँ 
किससे १ पहले तो तुम अपने कामसे भी इधर आया-जाया करते थे; पर अब 
तो भूलकर भी इस रास्ते पैर नहीं रखते । ; 

इन्दावनने कहा--भूल नहीं सकता, इसीलिए, नहीं रख सकता | भूल सकता' 
तो शायद आता | खेर, इन सत्र बातोंको जाने दो, कहो क्या बात है ! 

कुसुम--इस तरह ताने मारनेसे कहीं कहा जाता है ! 

इन्दावन हँसे और शान्त भावसे बोले--ताने नहीं मारता, मले भावसे ही. 
जानना चाहता हूँ । अच्छा तो जिस तरह कहनेमें सुभीता हो, उसी तरह कहो॥ 

कुसमने कहा --मैं बहुत दिनोंसे अपेक्षा कर रही हूँ कि तुमसे एक बात 
पूछेँंगी,---मला यह बात किसने फैलाई थी कि मैं सिरके वारू खोले राह-बाटमें 
अपना रूप दिखाती फिरती हूँ ! 

यह प्रश्न सुनकर बृन्दावन कुछ देर तक अवाक्‌ हो रहे ओर फिर बोले--- 
मैने । उसके बाद ! 

४ मैंने यह नडीं कहा कि तुमने यह बात फैलछाई थी, ऐसा कमी सोचा भी 
लहीं | पर---? 

चृन्दावन बात समाप्त दोनेके पहले ही बोल उठे--पर उस दिन तो कहा मी 
था और सोचा भी था। मैं बड़ा आदमी होकर उस दिन तुम्हें सतानेके लिए: 
ही अपनी माँ और भाइयोंको लेकर खाने आ गया था,--उस दिन 
जो कर सका, आज नहीं कर सकता ! उस अपराधका दण्ड मेरी मौँकों 
देनेमें भी तुम नहीं चूकी /.. * हे 

कुसुमने वहुत ही व्यथित ओर लज्जित होकर धीरे धीरे कहा--मुझसे बहुत 
ही बढ़ा अपराध हो गया । उस घमय -में तुम्हे पहचान नहीं सकी थी । 

८ अब पहचान लिया £ 

कुछुम चुप हो रही । बृन्दावन भी कुछ देरतक चुत रहनेके उपरान्त सहसा 
बोल उठे--अच्छी वात है। अभी एक कुत्ता तुम्दारे रसोईघरमें घुसकर सारे 
बरतन-माँडे और सारी रसोई खराब कर गया है ! हे 

कुसमने कुछ भी उद्धेंग या चेचलता प्रकट न करके वहुत ही झान्त भावसे 
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उत्तर दिया--कर जाने दो। मैं तो खाऊँगी नहीं,--पहले मालूम होता तो 
रसोई मी नहीं करती । 

+ शायद आज एकादशी> है ? ? 

कुछमने सिर झुकाकर कहा--मालूम नहीं | वह सब मे नहीं करती । 

“ एकादशी नहीं करती १ ” 

कुसुम उसी प्रकार सिर झुकाये हुए निरुत्तर खड़ी रही। 

वृन्दावनने सन्दिग्ध स्वस्से कहा--आगे तो करती थीं । अब एकाएक 
क्यों छोड दी १ 

बार बार आघात पाकर कुसुम अघीर हो उठी थी। उसने खिसिया कर कह्ा--- 
नहीं करती, मेरी खुशी। कोई जान-वूझ़कर अपना सर्वनाश नहीं करना चाहता, 
इसी लिए, नहीं करती । भइयाका व्यवहार असहाय हो गया है, पर सच कहती 
|, ठग्हारे व्यवहारसे तो जी चाहता है कि गलेमें फाँसी लगाकर मर जाऊँ। 

चन्दावनने कह्य--नहीं, ऐसा मत करना | मेरे व्यवह्ारका विचार फिर कभी 
हो जायगा, न होगा, तो भी कोई हानि नहीं । पर भइयाका व्यवहार क्यों 
असह्य हो गया ! 

कुसुमने बहुत ही उत्तेजित होकर उत्तर दिया--उसकी बढी भारी कहानी 
है। उसे सुनानेका पैर्य मुझमें नहीं है। सार यह है कि अब वे अपना घरवार 
छोडकर मेरी फिकर नहीं कर सकते । उनकी सासका हुकम नहीं है । मुझे खाने- 
पहननेको देना मी वन्द कर दिया है। यदि चरण अपनी माका भार अपने 
ऊपर न छे लेता, तो अबसे बहुत पहले ही मैं सूखकर मर गई होती। , इस समय 
में--इतना कहकर वह सहसा रुक गई और सोचने छगी कि और कुछ कहना 
उचित है या नहीं; और तव फिर बोली--अब में पूर्णरूपसे तुम्हारी गल्यह हैँ। 
इसीलिए यहाँ एक दिन,--एक क्षण-भर मी नहीं रहना चाहती | 

इन्दावनने इंसते हुए पूछा---इसीलिए नहीं रहना चाहती ! 

कुसुमने एक बार आँखें उठाकर फिर नीचा सिर कर लिया। इस सहन 
सहास्य प्रस्नमें जो तीदण ताना था, उसने उसे गहरी चोट पहुँचाई | 

बवृन्दावनने कहा--चरण अपनी माँका मार अवश्य लेगा, पर तुम कह रहना 
चाहती हो १ 

% अगालमें विववायें ही एकादशी करती हैं, सधवायें नहीं। 

न 
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कुसमने उसी प्रकार सिर झकाये हुए कह्ा--मैं कैसे नानूँ ! वे ही जानें | 
£ वे ही कोन १-«मैं ! ? 
कुसुमने मौन रहकर ही मानी प्रकट किया--हों। 
वृन्दावनने कह्ा--सो नहीं हो सकता | मैं तुम्हारी किसी बातमें हाथ नहीं 
डाल सकता | केबल माँ डाल सकती हैं। उनके साथ तुमने चाहे जो आचरण 
किया हो, फिर सी ठुम चरणका हाथ पकड़कर उनके पास चली जाओ.,--- 
उपाय वे अवश्य कर देंगीं ।--पर, तुम्हारे भाई ! 

कुसुमकी आखोंसे आँसू झर पड़े | उसने उन्हें पोंछते हुए. कह्य--मैंने कहा 
ते। कि भइया मर गये हैँ। पर यद्द वो बतताओ कि मैं किस प्रकार दिनके उम्य 
चैदछ चलकर मिक्षुककी भौति ठम्हारे भॉवमें जाऊँगी ! 

वृन्दावनने कहा--यह तो मैं नहीं जानता, पर जा सकतीं, तो अच्छा 
होता । इसके सिवा और कोई सीधा श॒त्ता मुझे नहीं दिखाई देता । 

कुसुमने कुछ देर चुप रइनेके उपरान्त कहा--मैं नहीं, जाऊँगी । 

# तु्ह्ारी खुशी | ?. 

बहुत ही संक्षित और सीधा सादा उत्तर था | इसमें कोई छिपा हुआ अर्थ 
या अस्पष्टता नहीं थी। अब कुसुम सचमुच ही डर गई | 

थोड़ी देर तक सिर उठाये बह इस बातकी प्रतीक्षा करती रही कि बुन्दावन 
ओर कुछ कहते हैं या नहीं । इसके उपरान्त उसने बहुत ही नम्न और कुण्टित 
भावसे कहा--पर अब यहाँ मी तो मेरे खड़े रहनेके लिए कोई स्थान नहीं हैं । 
मैं भहयाको भी दोष नहीं देना चाहती; क्योंकि, जो अपना अनिष्ट करके 
इसरोंका गला नहीं करना चाहता; उसे दोष नहीं दिया जा सकता | पर ठुम तो 
मुझे इस प्रकार झाड़कर नहीं फेंक दे उकते ! 

बृन्दावन कोई उत्तर न देकर उठ खड़े हुए और बोके---अब देर हो रही है । 
चरण, वू यहाँ रहेगा या चलेगा ! रहेगा ! अच्छा रह --ओऔर तुम्द्यारी इच्छा 
हो तो आना | भेरा विश्वास है कि यदि तुम चरणका हाथ पकड़कर संकि सासने 
ना खड़ी होतीं, तो ठुम्हारा कोई बहुत बड़ा अपमान न होता। खर, अब मे 
चलता हूँ । यश कहकर ज्यों ही इन्दावनने पंर बढ़ाया, त्याँ ही तद्ता कुछमन 
चरणको गोदसे उतार दिया और सीधे खढ़े होकर कद्दा--आज में सब समझ 
गईं | अपने इतने, बड़े दुःखकी बात मुँह खोलकर कहनेपर मी जब ठमेने खड़े 
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होकर कहा * देर हो रही है, जाता हूँ।? और में कितनी निराश्रय हूँ, यह 
जानते हुए मी जब आश्रय नहीं देना चाहा, तव अब न तो मुझे तुमसे कुछ 
कहना है ओर न कोई आशा ही है। फिर मी, मैं एक बात पूछती हूँ। 
» चतछाओ, ठीक ठीक जवाब दोगे १ लि 
बन्दावनने छुव्ध और विस्मित होकर सिर उठाकर कह्ा--दूँगा। मैंने आश्रय 
देनेसे इन्क्रार नहीं किया, बल्कि, तुमने ही आश्रय अहण करनेसे वार बार 
हन्‍्कार किया है। 
कुसुमने दृठतापूर्वक कहा-- झठ बात है। उस समय मेरे भाग्यके दोषसे न 
जाने मुझमें क्या दुमति आ गई थी कि में मेकि मनपर आघात करके बहुत बढा 
सपराध कर बैठी। अन्तर्यामी जानते हैँ कि उसका दुःख मरनेपर भी दुर न 
होगा | इसीलिए, आज सैं सास, स्वामी, पुत्र, घर-बार सब कुछ रहते हुए. भी 
दूसरेके सिरका भार बनी हुई हूँ, निराश्रय हेँ। आज तक ससुरालका मुँह न देख 
सकी | भेरा अपराध कितना ही बढ़ा क्‍यों न हो, फिर मी मैं उस घरकी बहू हूँ। 
'ठुम मुझसे कैसे कह रहे हो कि मैं मिखारियोंके समान दिनके समय सब छोगोंके 
सामने पैदल चलकर वहों जाऊँ ! तुम्हें और कोई सीधा रास्ता दिखाई द्वी नहीं 
दिया । क्यों नहीं दिखाई दिया, जानते हो (--हम छोग बहुत गरीब हैं; मेरी 
मॉँने मीख मॉग मौंगकर हम दोनों माई-बहनको पाछा-पोसा ओर बडा किया 
और भश्या उंछ इत्ति करके अपने_ दिन विताते रहे । इसीलिए, तुमने सोचा 
कि मिखारिणीकी छड़की यदि मिखारिणीके ही उमान जायगी तो इसमें 
कौन-सी बढ़ी बात है! पर यह तुम्हारी बड़ी मारो भूछ ही नहीं है, 
असह्य दर्प भी है। मैं यही रहकर भूखों मर जाऊँगी, पर तुम्हारे आगे हाथ 
कैछाकर तुम्हारी हँसी-मज़ाकके लिए, सामग्री न जुटाऊँगी.। 
*, वृन्दाबन अवाक्‌ होकर खड़े खड़े सुनते रहे और बोले--जाता हूँ। मुझे 
/ अब और कुछ नहीं कहना है| 
कुसुमने मी उसी प्रकार उत्तर दिया--जाओ | पर जरा ठहरो | एक बात 
और है। कृपाकर झूठ न बोलना । में पूछती हूँ कि क्‍या मेरे सम्बन्धमें तुम्हें 
कोई सन्देह उत्पन्न हुआ है ! यदि हुआ हो तो में तुम्हारे सामने खडी होकर 
आपथ करती हूँ कि--- 
वृन्दावन दो-एक कदम आगे बढ़ गये थे, रुककर खड़े हो गये और बहुत ही 
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चक्रित होकर बीचमें ही रोककर बोले--यह क्या, व्यर्थ शपथ क्‍यों करती हो ? 
मैंने तग्हारे सम्बन्ध कुछ मी नहीं सुना है । फिर उसके आघे खुले हुए मुखकी 
ओर देखकर मूढु, पर दृढ़ भावसे कहा--इसके सिवा किसीकी चाल-चलनक 
और गति-विधिपर दृष्टि रखना मेरा स्वभाव नहीं है; और यह उचित भी नहीं हर 
है । तुम्हारे स्वभाव या चरित्रके सम्बन्धमें मुझे कुछ भी कुतूहल नहीं है और 
न मैं उसकी कोई आलोचना ही करना चाहता हूँ।में सबको ही अच्छाः 
समझता हूँ, तुम्हे भी बुरा नहीं समझता | 
, यह कहकर वृन्दावन धीरे धीरे बाहर निकल गये। 

कुसुम वच्राहतकी भाँति निवोक्‌ निस्तव्ध हो रही | 

चरणने पूछा-- माँ, नदीमें नहाने नहीं चलोगी ? 

कुसुमने कोई उत्तर नहीं दिया । वह चरणको लेकर धीरे धीरे अपनी 
कोठरीमें जाकर खाठपर पड़ गई और उसे खूब जोरसे कलेजेसे लगाकर फूट 
फूटकर रोने छगी | 
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बुझा दिन कट गये हैं। माघ समात होकर फागुन आ पहुँचा है| चरण 
तबसे जो गया फिर छोटकर नहीं आया | यह बात बहुत ही स्पष्ट है कि 
उसे आनेसे जबरदस्ती रोका गया | अर्थात्‌ वे छोग अब किसी प्रकारका सम्बन्ध 
रखना ठीक नहीं समझते |) उधरका कोई समाचार भी नहीं और उसने भी इस 
बातकी प्रतिज्ञा कर छी है कि अब में कभी चिट्ठी-पन्नी लिखकर अपने आपको 
अपमानित न करूँगी। भंइयाका वही एक ही भाव बना हुआ हैं । सब प्रकारसे 
मानो कुसुमके प्राण बाहर निकलनेकी तैयारी करने छगे हैं। इस बीचमें उसने -. /? 
प्रकाश्यरूपसे घरसे बाहर निकलना और पहलेकी भांति अपनी सखी-सहेलियोंसे 
मिलना जुलना भी बिलकुल बन्द कर दिया है| कुछ रात बाकी रहते दी वह 
नदीमें जाकर स्नान करके जल भर छाती और ह्वाग्के दिन गोपालकी में उसके 
लिए हाटसे सब सामग्री छा देती | इस प्रकार वाहरकी सभी वबातोंसे अपने ५ 
आपको विलकुछ अछ्ग कर लेनेते उसके भारी और छम्वे दिन सचमुच ही बढ़े. || 
डुश्खसे बीत रहे हैं। 


ना 
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कुसुम सुईका काम बहुत अच्छा कर सकती है। जो कोई उसे जितना 
'पारिश्रमिक देता, बड़ी प्रसन्नतासे वह उतना ही अहण कर लेती और यदि कोई 
से पारिश्रमिक देना भूछ जाता, तो वह भी भूछ जाती | इन्हीं सब बढ़े बढ़े 
शुर्णोंके कारण पास-पड़ोसके छोगोंकी अधिकाश मशहरियाँ, तकियोंके गिलाफ, 
'विछानेक्री चादरें आदि वही सींया करती | आज तीसरे पहर बह अपने घरके 
सामने एक चटाई बिछाकर एक अध-समाप्त मशहरी समाप्त करने बैठी थी कि . 
उसके हाथकी सुई अचल हो रही। वह उसी पहले दिनकी आद्यन्च धटनाको 
लिकर अपने मन ही मन खेल करने लगी। 

जिस दिन वृन्दावन दरू-बल्सहित उसके भगोड़े भाईका निमन्‍्त्रण स्वीकृत करने 
आये थे, और बहुत ही असमंजसमें पड़कर छाज-शरम त्यागकर उसे मुखराकी 
मौंति पहले पहल अपने स्वामीसे सम्माषण करना पढ़ा था, उस द्विनकी सब 
बातें उसे याद आ गई। जिस समय दुःख उसके लिए असह्य हो जाया करना, 
उस समय वह सब काम-घन्धा छोड़कर इसी स्मृतिको लेकर चुपचाप बैठी रहा 
करती। माता जिस प्रकार अपने एक मात्र शिशुकों लेकर अनेक प्रकारसे 
'हिला-डुलाकर लाइ़-चाव करती है, उसी प्रकार बह भी अपनी इस एक मात्र 
स्मृतिको अनिर्वेचनीय प्रेमके साथ अनेक प्रकार और अनेक ओरसे उल्ठ- 
घुल्यकर असीम तृप्ति अनुभव करती | उस समय मानो उ€&का सारा दुःख 
चोया-पोंछा जाता। उस दिनका उन दोनोंका वाद-प्रतिवाद, सब लोगोंकी 
चोरीसे भोजनका आयोजन, फिर रसोई बनाकर परोसकर पति तथा देवरोंको 
'खिलाना, सासकी सेवा, ओर सबके अन्तमें सन्ध्या समय अपने लिए. वही बचा- 
खुचा, दूखा सूखा और ठण्ढा भोजन | 

कुसुमकी आँखोंसे ठप टप आँसू पढ़ने छूगे। स्री-शरीर धारण करके इससे 
अधिक सुखकी बात न तो वह सोच ही सकती और न उसकी कामना ही 
करती | वह सोचती कि जो क्री नित्य यह काम करती है, उसके लिए इम 
संसारमें और कुछ भी बाकी नहीं रह जाता ! 

इसके बाद उसे आखिरी दिनकी वात याद आ गई जिस दिन वे समस्त 
सम्बन्ध तोड़कर चले गये । उस दिन उसने मी उन्हें नहीं रोका; वल्कि, सम्बन्ध 
सोड़नेमं सहायता ही दी | पर उठ समय उसने चरणकी बात नहीं सोची थी | 
द्ारुण अभिमानके कारण उठ समय उसके मनमें यह बात नहीं आईं थी कि 
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इसके साथ ही साथ वह भी मुझसे बिछुड़कर दूर हो जायगा | अब ज्यों ज्यों दिन 
बीतते हैं यह भय ही उसकी छातीके रक्तको पल पल पर सुखा रहा है कि कहीं 
ऐसा न हो कि चरण फिर थहाँ आने ही न पावे। यदि सचमुच ही बह न आया, 
तो में पल-सर भी कैसे जीऊँगी ! और फिर सबसे बढ़कर दुःखकी बात यह कि. 
जो सन्देह उसके मनमें पहले था और जो इस दुःखके दिनोंमें शायद उसे कुछ 
जोर पहुँचा सकता, वह अब नहीं रहा है, बिलकुल समाप्त होकर पुँछ गया है! 
अब उसके अन्तरमें रहनेवाला सोया हुआ विश्वास जाय उठा है और दिन-रात' 
उसके कानमें कहा करता है कि सब मिथ्या है। उसकी बाल्यावस्थाका कलंक, 
बदनामी, कुछ मी सत्य नहीं है| वह हिन्दूकी कन्या है, इसलिए जो पाप है,, 
जो अन्याय है, वह किसी प्रकार भी उसके मनमें प्रवेश नहीं कर सकता। जानमें 
हो या अनजानमें हो, हिन्दूके घरकी कन्या अपने स्वामीको छोड़कर और किसीसे- 
इसना प्रेम नहीं कर सकती । किसी दूसरेकी सेवा-झुक्षपा करनेके लिए, ठसका 
मन इस प्रकार उन्मत्त हो ही नहीं सकता | यदि वे स्वामी न होते तो भगवान्‌ 
निश्रय ही उसे सुपथ दिखला देते,--डसके अन्तरके किसी छोठे-से कोनेमें,, 
थोड़ी-बहुत छज्जाकी बाष्प भी अवशिष्ट रखते 

आज हाटका दिन है। गोपालकी माँ बहुत देरसे हाट गई हुई है। अब- 
आती ही होगी, इसलिए, सदर दरवाजा खुला पड़ा है। इतनेमें सहसा बाबू: 
कुंजननाथ साथमे नौकर लिये हुए, विलायती जूतेके मच मच शब्दसे पास-पढ़ोसके 
लोगॉमें ईप्या और विस्मय उत्पन्न करते हुए, घरमें आ पहुँचे | कुसमने जान तोः 
लिया, पर वह छज्जाके मारे आँसुओंसे भरी हुईं आंखें ऊपर न उठा सकी । 

: कुंजनाथने सीधे बहनके सामने पहुँचकर कहा--तुग्हारे इन्दावन अब फिरसे 

व्याह कर रहे हैं ! 

क्रुसुमके कलेजेकी धड़कन बन्द हो गई। काठकी पुतछीकी तरह सिर झुकाये 
बेठी रही । है 

कुंजने अपना स्वर ऊँचा करके कहा--अब मुझे यही देखना है कि मगरके 
साथ पैर करके वह किस तरह पानीमें रहता है। मुझे देखना है कि नन्‍्द वैष्णव 
कितने बढ़े बापका बेटा है जो हमारी ही जरमींदारीमें रहकर हमारा ही अपमान 


करता है ! स 
कुसुम इन बातोंका कुछ भी मतसब न समझ सकी । उसने बढ़े कष्टसे पूछा--- 
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कुंजने केहा---हमारी रिआया | हमारे तालावके किनारे मकान बनाया है| 
मैं उसके घरमें आग लगा दूँगा । उसी सालेकी लड़की है। इसी फागुनमें न्याह 
है । सब ठीकठाक हो गया है | भूता, जरा तमाखू तो चढ़ा ! 

कुसमने अब तक आँख नहीं उठाई थी; इसीलिए. वह यह नहीं देख सकी 
थी कि नौकर सी आया है। बह संकुचित होकर बेठ रही | 

ऊईंजने पूछा--क्यों रे भूता | नन्दकी लड़की देखनेमें कैसी है ! 

भूताने कुछ सोच-विचारकर कहा--अच्छी है। 

कुंजने तड़पकर कहा--अच्छी है १ हरगिन नहीं | देखनेमें हमारी बहनकी 
तरह है १--धत्‌ | तूने कमी ऐसा रूप अपनी आँखों देखा है १ 

भूताके उत्तर देनेसे पहले ही कुछुम उर्दकर भीतर चली गईं।._ 

थोड़ी देर बाद कुंजने तमाखू पीते पीते कुसुमकी कोठरीके सामने आकर 
कहा--क्यों कुसुम, मैंने पहले ही कहा था न कि बृन्दावन बैरागीके बरावर 
नमकहराम और बदजात कोई दूधरा नहीं है। क्‍यों, मेरी बात ठीक हुई न १ 
माँ ( >छास ) कहती हैं कि वेद झठा हो सकता है, पर मेरे कुंजनाथका कहना 
कभी झठ नहीं हो सकता। क्यों भूता, मो कहा करती हैं न ! 

कीठरीके अन्दरसे कोई उत्तर तो नहीं आया, पर एक प्रकारकी अस्पष्ट 
आवाज आने छगी। 

न जाने क्‍या सोचकर कुंज हुका रखकर दरवाजा खोलकर कोठरीके अन्दर 
जा खड़ा हुआ | 

कुसुम शय्यापर आंधी पढ़ी थी। कुंननाथ थोडी देर तक उसकी ओर 
देखता रह | आज बहुत दिनोंके बाद सहता उसकी आँखोंमें दो बूँद आँसू 
आ गये । उन्हें हाथसे पोंछकर वह धीरेसे शब्याके एक कोनेपर जा बैठा और 
अपनी बहनके सिरपर हाथ रखकर आहिस्तेसे वोला-- कुछुम, तुम किसी प्रका- 
रका भय मत करो | चाहे जो हो, में यह व्याह कमी न होने दूँगा। तुम 


'देखोगी कि तुम्हारा भइया जो कुछ कहता है, वही करता कि है नहीं।पर बहन, 


ठुमने मी तो ससुरालमें किसी प्रकार जाना नहीं चाहा। हम लोगोंने कितनी कोशिशें 
कीं, तुम्हें कितना समझाया चुझाया, पर तुमने किसीकी बातपर ध्यान ही नहीं दिया। 
अन्तिम बात कहते कहते कुंजका गला भर ध्गया | 
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अब कुछुम अपने आपको न रोक सकी। फूटफूटकर रोने छूगी। वह बहुत दिनोंसे 
यह आशा छोड़ चुकी थी कि भाईके मनमे मेरे लिए. लेशमात्र मी स्नेह अवशिष्ट है। 
कुंजकी आँखोंसे ढर ढर ऑसू बहने लगे । वह चुपचाप बहनके सिरपर हाथ 
फेरता हुआ उसे दिलासा देने सगा। 
सन्ध्या हो गई। कुंजने फिर एक बार अच्छी तरह कोटके कोनेसे आँसू... 
पॉंछकर कट्ा--बहन, तुम घब्राओ मत । मैं कहे जाता हूँ, मैं यह ब्याह 
किसी तरह भी न होने दूँगा। 
अब कुछुम बोली । उसने रोते रोते कहा--नदीं भइया, तुम इसमें हाथ 
मत डालना । * 
कुंजने बहुत ही चकित होकर पूछा--क्या कहा ? मैं हाथ न डालें, ! इम 
लोगोंकी आँखोंके सामने व्याह हो और हम चुपचाप खड़े खड़े तमाशा देखते 
रहें १ तू यह कैसी बात कर रही है! 
कुसुम--नहीं मइया, तुम इसमें बाधा न देना | 
कुंजने विगढ़कर कहा--बाघा न दूँगा १--जरूर दूँगा। इसमें तेरा अपमान 
न हो तो न सही, पर मेरा है। यह मुझसे नहीं सहा जायगा। वह हमारी 
रिआया है। तू कहती कया है, लोग सुनेंगे तो हमपर थूकेंगे नहीं ? 
कुसुम तकिएमें मुँह छिपाकर बार बार सिर हिलाकर कहने छगी--मश्या, 
मैं तुम्हें मना करती हूँ, तुम इसमें हाथ न डालना । हम छोगोंके साथ उन 
लोगोंका कोई सम्बन्ध नही है| लड़-झगड़ करके कुंकको ओर न बढ़ाना | 
व्याह होता है, तो हुआ करे। 
कुंजने बहुत विगढ़कर कहा --नहीं | 
८ नहीं क्‍यों ! मुझे छोड़कर उन्होंने पहले भी तो एक ब्याइ किया था। न 
हो, और एक कर छें। हम छोगोंके लिए दोनों ही बरात्रर हैं। भइया, में 
तुग्हारे पैरों पढ़ती हूँ। व्यर्थ वाधा देकर झगड़ा खड़ा करके मेरा सारा सम्मान 
नष्ट मत करो | वे जिस बातमें सुखी हों, वद्दी ठीक है। ” ९ * 
कुंज पहले तो केवल “हूँ” करके थोड़ी देर तक चुपचाप बेठा रहा, फिर 
कहने लगा--ठुझे तो मैं इमेशासे जानता हैँ। एक बार जो निकल गया सो 
फिर किसके वापकी मजाल है जो ठुझसे “ हों” कहला सके | तृ किसीकी भी 
बात नहीं सुनेगी, हो, तेरी बात सबको सुननी पढ़ेगी। 
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कुसुम चुप रही । 

कुंजनाथ फिर कहने छगा--और यों बात झठ मी नहीं है। जब तू किसी ., 
तरह ससुराल जायगी ही नहीं, तब उनकी शहस्थी चलेगी भी केसे ! अमी तो 
“खैर वृन्दावनकी माँ हैं, पर वे सदा तो जीती रहेंगी नहीं ? 

कुसुमने फिर भी कोई उत्तर नहीं दिया | ह 

कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त कुंज सहसा बोल उठा--अच्छा कुसुम, 
चह व्याह करें या न करें, पर यह तो बतछा कि तू इतना रोती क्‍यों है ! 

भला कुसुमके पास इसका क्या उत्तर था ? 

अँधेरेंमे कुजनाथ देख नहीं पाया, कुसुमके ऑयू कम दो गये थे | पर इस 
धयश्षसे वे फिर अबल वेगसे बहने लगे। ५ ॥॒ 

कुंजके चले जानेपर उस दिनकी बातें याद करके लक्षा और अनुतापके 
कारण कुसुम मन ही मन गढड़ी जाने छगी | छि; छः, मर जानेपर भी तो इस 
लज्जासे छुटकारा पानेका रास्ता नहीं है।--इसीलिए तो मुझे आश्रय देना उनके ' 
'चशकी बात नहीं रह गई थी, अथच मैंने कितनी खुशामद की थी? उधर जिस 
समय नये विवाहकी तैयारियाँ हो रही थीं, उस समय इधर मैंने मुँहसे अमि- 
मानपूर्चवक अपने आपको उनके घरकी बहू बततछाया था ! जी बिन्दु-भर भी 
गरम नही था, वहाँ मैंने पर्वत-प्रमाण अमिमान किया था | मगवन्‌ | इस असह्य 
छुःखके ऊपर तुमने मेरे मत्तकपर केसी मर्मोन्तक लज्जाका बोझ छाद दिया ! 

उसका कलेजा चीरकर एक ठण्डी सौंस बाहर निकल पड़ी |---ओह, इसी- 
एलिए उन्हें भेरे स्वमाव-चरित्रके सम्बन्ध नाम-मात्रकें लिए मी कुवृहल नहीं ! 
और तिसपर मैं निलेज्ज शपथ करने चली थी ! 





दसवो परिच्छेद 


ठुदावन उस प्रकृतिके आदमी हैं जो किसी मी अवध्थामें विचलित होकर 
नाराज होने या विगड़नेको बहुत ही लब्जाजनक समझते हैं और उससे 
अत्यन्त घुणा करते हैं। ऐसे छोग हजार नाराज़ होनेपर मी अपने आपको सँमारू 
सकते हैं । और चाहे कुछ भी क्‍यों न हो, अपने प्रतिपक्षीसे कहा-सुनी या 
लड़ाई-झगड़ा करके चार आदमियोंको इकट्ठा नहीं करते | फिर मी उस दिन वे 


 थट पण्डितजी 


कुसमके बार बारके निष्दुर व्यवहार और अन्याय्य अभियोगोंसे उत्तेजित और 
क्रुद्ध होकर कई निरर्थक कड़ी बाते कह आये, इससे उनके मनस्तापकी सीमा 
नहीं रह गई | इसीलिए, दूसरे दिन सवेरे ही चरणको बुलवानेके बहाने उन्होंने 
एक दासी, एक नौकर और गाड़ी भेजकर सचमुच ही आशा की कि कदाचितू 
चुद्धिमती कुसुम यह संकेत समझ | जायगी और शायद चली भी आयेगी । 
यदि वह रुचमुच ही आ जाय तो फिर एक दिनके लिए भी उसका क्या उपाय 
होगा, इस दुरूह प्रश्षकी उन्होंने यह मीमांसा कर छी कि यदि आवेगी तो घरमें 
में हैं ही, वे सब संभाल लेंगीं। अपनी मौंकी कार्यकुशछतापर उनका अगाघ 
विव्वास है | चाहे जितना वड़ा अवस्था-संकट क्‍यों न आ पढ़े; मौँ किसी न 
किसी डपायसे सब बात बना ढेंगीं और वही काम करेंगीं जिसमें सब ओरसे 
मंगल हो | इसी विश्वासपर उन्होंने मौँसे विना कुछ कहे-सुने ही गाड़ी भेज 
दी थी और आशा, आनन्द, छण्जा तथा भयसे अधीर होकर वे रास्ता देख 
रहे थे | कमसे कम माँसे क्षमा मौगनेके लिए आज वह अवश्य आवेगी । 

दोपहरके समय गाड़ी केवलछ चरणको लेकर छोट आई । इन्दावन चण्डी- 
मण्डपके अन्दरसे ही आढ़मेंसे देखकर त्तव्ध हो रहे | 

इधर कुछ दिनोंसे वन्दावनक्की पाठ्शाछाकी पहलेकी-सी »ड्डुछा नहीं रही 
है | पष्डितजीके दारुण अमनोयोगके कारण बहुतसे छात्रोंने गैरहाजिर रहना 
झुरू कर दिया है और जो अते हैं उनका सारा दिन पोखरीसे पटिया धो 
लनेमें ही वीत ,जाता है। ठाकुरजीकी आरतीके अन्तर्मे जो प्रसाद खानेको 
मिला करता है, केवल उसीकी »छ्ूछा सुरक्षित है।यह शायद अक्नत्रिम 
भक्तिके ही कारण है--विद्यार्थी उत्त समय अनुपत्थित रहकर शायद गौरांग' 
महाप्रभुकी अमर्यादा करना पसन्द नहीं करते ! 

इसी समय बृन्दावनने एक दिन अकस्मात्‌ अपनी पाठशालाकी ओर पूरा 
पूरा ध्यान देना आरम्भ कर दिया। लड़कोंको पटिया घोकर छानेमें जो छः छ+ 
धण्टेका समय छगा करता था, उसे घटाकर पन्द्रह मिनिट कर दिया और इस 
बातपर भी पूरी पूरी दृष्टि खखी कि दिन-भर गायव रहनेके बाद केबल आर- 
तीके समय गोरांग-प्रेमसे आकृष्ट होकर ही वे ठाकुरजीके दाल्वनमें दिड्डियोंकि 
दलकी तरह आकर न भर जाया कर । हे 

कोई दस दिनके वाद एक दिन तीसरे प्रहर इन्दावनने लड़कोंको पहाड़ा पढ़नेके- 
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लिए एक पंक्तिमें खड़ा किया | छड़के जोर जोरसे चिल्लाकर गणित-विद्यार्मे 
च्युत्त्ति छाम करने छगे । इतनेमें एक भले आदमी वहाँ आ पहुँचे । इन्दावनने 
चटपट उठकर उन्हें बेठनेके लिए. आसन दिया और उनके गुैहकी ओर देखने” 
लगे। वे उन्हें पहचान नहीं सके । 

आगन्तुक अवस्था उन्हींके समान हैं | वे आसनपर चेठकर हँसते हुएः 
बोले--क्यों माई, मुझे पहचाना नहीं १ ं 

वृन्दावनने कुछ लजित होकर कहा--नहीं | 

वे बोले--मेरा जो काम है वह मैं बादमें वतलाऊँगा | मामाजीने अपनी 
चिट्टीमें हुम्हारो बहुत प्रशंसा की थी । इसीलिए मैंने सोचा कि विदेश जानेसे 
पदले एक बार तुमसे भेंठ कर ढूँ। मेरा नाम केशव है। 

वृन्दावनने उछलकर अपने वाल्य-सखाकों गलेसे लगा लिया । वे भूतपूर्व 
अंग्रेजी शिक्षक दुर्गादास बाबूके भानजे थे। उस समय दोनोंमें बहुत अधिक. 
मित्रता थी । दुर्गादासकी ज्लीकी मृत्यु हो जानेपर केशव चले गये ये ) तबसे 
फिर कभी भेट नहीं हुईं। तो भी दोनोमेंसे कोई किसीको भूलछा नहीं था औरः 
चृन्दावनको अपने मास्टर साहवसे प्रायः ही अपने वाल्य मित्रका समाचार मिल: 
जाया करता था । 

पेच-छह वर्ष हुए, केशव एम० ए.० पास करके एक कालिजमें प्रोफेसरी- 
करते हैं| इस समय वे किसी सरकारी कामसे विदेश जा रहे हैं | 

ऊुशछ-पश्षके उपरान्त केशवने कहा--झठ बोलना तो दूर रहा, हमारे मामा 
कभी कोई बात बढ़ाकर भी नहीं कहते । पिछली बार उन्होने चिट्टीमें लिखा था 
कि  जीवनमें वहुत-से छात्रोंकी पढाया है, पर नहीं जानता कि बृन्दावनको 
छोड़कर और मी कोई यथाय रूपमें मनुष्य हुआ है या नहीं। ? आज तक 
अपनी आँखोंसे कोई यथार्थ मनुष्य नहीं देखा था, इसीलिए देश छोड़नेसे 
पहले मैं एक बार तुमसे भें करने चला आया हूँ। 

यद्यपि यह बात एक मित्रके मुहसे निकली थी, तथापि वृन्दावन छजासे इतने 
अभिभूत हो गये कि वें क्या उत्तर दें यह खोजकर मी न पा सके । उन्हें त्वमर्मे 
भी इस बातका ध्यान नहीं हुआ था कि संसारमें कमी कोई मनुष्य मेरे सम्बन्धमें 
इतनी अधिक स्तुति करेगा । विशेषतः इस कारण वे और भो हतबुद्ध द्वो गये कि 
यह स्तुति सबसे पहले उनके परम पूजनीय शिक्षकके मुँहसे निकछकरः 
प्रचारित हुई है । 


न्द्र् पण्डितजी 





केशव यह समझकर बोले--अच्छा भाई, जाने दो । जिस बातसे तुम्हें छा 
होती है, उसे अब में न कहूँगा। केंबछ मामाजीका मत तुम्हें बतढा दिया | 
अब कामकी बात कहता हूँ | तुमने पाठशाला खोली है। सुना है कि फीस भी 
“बिलकुल नहीं छेते ओर छड़कोंके लिए. किताबों और कपड़ोंतकका प्रवन्ध कर देते 
'हो। यह करनेके लिए मैं भी राजी था, पर छात्र न जुदा सका | अब मुझे यह 
'बतलाओ कि इतने छात्र किस प्रकार एकत्र कर लिये ! 
चन्दावन उनकी बात न समझ सके, विस्मित होकर देखते रह गये । 
केशबने हँसते हुए कह्दा--अच्छा तो अब मैं साफ साफ कहता हूँ, नहीं तो 
तुम समझ ही न सकोगे | आजकल सभी छोगोंने समझ लिया है कि यदि इस 
"समय देशमें कोई करने योग्य काम है, तो वह सर्वसाधारणके बालकोंकों शिक्षा 
देना है। शिक्षा देनेके सिवा हम चाहे और जितने काम करें, वे सब व्यथ हैं। 
“कमसे कम मेंरा तो यही मत है कि छड़कोंकों लिखना-पढना सिखा दो, फिर वे 
' अपनी चिन्ता आप ही कर हढेंगे।। इंजिन तमी चलता है जब उसमें भाष होती. 
व्है; नहीं तो, इतने बढ़े जड़ पदार्थकों थोढ़ेले भले आदमी मिलकर केबल अपने 
-शरीरके जोरसे ढकेलकर बाछ-मर भी नहीं हिला सकते | खैर, तुम यह सब 
जानते ही हो, नहीं तो गाँठका पैसा खर्च करके पाठशाल्य न खोलते। मैंने तो 
इसी लिए, ब्याह तक नहीं किया | तुम्हारी तरह हमारे गाँवमें भी लिखना-पढ़ना 
सिखानेकी कोई बला नहीं है, इसीलिए, पहले एक पाठशाला खोलकर उसीको आगे 
“एक स्कूलका रुप दे देनेकी इच्छा थी। पुर वह पाठशाला नहीं चली,--लड़के ही 
-इकड़े नहीं हुए । हमारे गॉवके छोटी जातिके छोग ऐसे शैतान हैं कि वे किसी 
-मी तरह अपने लड़कोंको पढ़ने नहीं देना चाहते । में अपनी मान-मर्यादा नष्ट 
-करके कुछ दिनो तक ऐसे छोगोंके घरोंमें घूमा तक था, फिर भी कुछ न हुआ । 
बुन्दावनका चेहरा छाल हो आया; फिर भी, उन्होंने शान्त भावसे कह्ा--- 
नछोटी जातिके छोगोंका भाग्य अच्छा था कि उन्होंने बड़े आदमियोकी पाठ- 
शाल्ममैं अपने लड़के नहीं भेजे | पर तुम्हारा भी तो भाई, हमारे जैसे छोटे 
“आदमियोंके घर घूम घूमकर अपनो मान-मर्यांदा नष्ट करना उचित नहीं हुआ £ 
बुन्दावनकी बातमें जो व्यंग था, बह केशवकके द्वदयमें पूरी तरह चुम गया। वे 
न्बहुत ही अप्रतिम होकर बोढे--नहीं माई, नहीं, तुमको,---छुम लोगोंकी बात 
थोड़े ही है! राम राम | मैंने यह नहीं कह्ा | यह बात नहीं है। ठुम जानते हो-- 
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वृन्दावन ईँस पढ़े । वोछे--मैं यह अच्छी तरह जानता हैँ कि तुमने हमें 
नहीं कहा,--हमारे आत्मीय स्वजनोंकों कहा है। हम सब छोग जुलाहे, छहार, 
खाले, किसान,---करघा चलाते, हल बनाते, ढोर चराते और खेती करते हैं | 
बढिया कपड़े नहीं पहनते, सरकारी आपफितोंके दरवाजों तर नहीं जा सकते, 
इसीलिए तुम हमें छोटे आदमी कहते हो, किसी अच्छे कामसे मी हम छोगोंके 
बर आनेमें तुम्हारे जैसे छुशिक्षित और सदाशय छोगोंकी मान-मर्यादा नष्ट 
दो जाती है। 

केशवने सिर झुकाकर कह्द--भाई इन्दाबन, में बिलकुल सच कहता हूँ, 
मैंने तुग्हें कितानों और चरवाहोंके दरसे ब्रिलकुछ अछग समझकर ही यह बात 
कह डाली थी। यदि मैं यह जानता कि तुम अपने आपको मी उन्हीं छोगोमे: 
मिलाकर नाराज हो जाओगे, तो में कमी ऐसी बात मुँहसे न निकाल्‍्ता | 

वृन्दावनने कहा--मैं यह मी जानता हूँ। पर केवल तुम्हारे अल्ग कर देनेसे' 
ही तो मैं अछग नहीं दो सकता भाई। मेरे सात पुरखा इस देशके छोटे छोगोंके 
साथ ही मिलकर रहे हैं। मैं भी खेतिहर हूँ, में मी अपने हाथसे जोतता-बोता 
हूँ। केशठ, इसी लिए ही तुम्हारी पाठशाल्यमें लड़के एकत्र नहीं हुए और मेरी 
पाठशालामें एकत्र हो गये। में उस दलमें रहकर ही बढ़ा हूँ; उस दल्को' 
छोड़कर बडा नहीं हूँ । इसी लिए वे लोग निःसंकोच भावसे मेरे पास आये हैं,. 
तुम्हारे पास जानेका उन्हें साहस नहीं हुआ। हम छोग अशिक्षित और दरिद्ध 
हैं । हम छोग अपने भुंहसे अपना अभिमान प्रकट नहीं कर सकते | तुम छोग 
इमें छोटा आदमी कहकर पुकारते हो ओर हम चुपचाप स्वीकार भी कर लेते 


हैं। पर हमारा अन्तर्यामी स्वीकार नहीं करता। वह तुम छोगोंकी अच्छी बातोंसि 
भी टससे मस नहीं होता | 


केशव लबज्जित और क्षुब्ध होकर सिर झुकाये सुनने लगे । 

वृन्‍्दावनने कहा--मैं यह जानता हूँ कि इसमें हम लंगोंकी ही सारी हानि 
है, फिर मी, तुम छोगोंको अपना आत्मीय और शुभाकांक्षी समझनेमें हमें डर 
लगता है। तुम देखते नहीं, हम लोगोंमें ऊँट वैद्य और पोंगा पण्डित ही पूजा- 
प्रतिष्ठा पाते हैं,--जिन तरह कि मैंने पाई है। पर तुम्दारे जैसे बढ़े बढ़े डाक्टरों- 
और प्रोफेस्रोंकी मी यहाँ कुछ नहीं चछती | हम लोगोंके दृदयमें भी देवता 
निवास करते हैं, तुम छोगोंकी यह अश्रद्धाकी कदछणा, यह ऊपर बैठकर नीक्े: 
भिक्षा देना, उन देवताको चोट पहुँचाता है,--वे मुंह फेर छेते हैं| 


न 
| :55| 


पद 
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अबकी बार केशबने प्रतिवाद करते हुए कद्दा--परन्तु मुँह फेरना अन्याय ' 


है । हम लोग वास्तवें तुम छोगोंसे घृणा नहीं करते, सचध्रुच्॒ तुम्हारी 
-मंगल-कामना करते हैं! तुम छोगोंको उचित है कि हम छोगोंका पूरा पूरा विश्वास 
“करो । शिक्षाके प्रभावसे हम छोग ज्यादा अच्छी तरह समझ सकते हैं कि किस 
काममें तुम्हारी भलाई है और किसमें नहीं है। तुम छोग भी अपनी आँखोंसे 
देखते हो कि हम छोग सब बातोंमें उन्नत हैं । ऐसी दश्ामें तुम्हारा कर्तव्य 
है कि हम लोगोंकी बातें सुनो । 

/  बृन्दावनने कहा--देखो केशव, अन्तरके देवता क्‍यों मुँह फेरते हैं, यह तो 
देवता ही.जानें। उस बातको जाने दो | किन्तु, तुम छोग आत्मीयोंके समान हमारी 
व्युम कामऩा नहीं करते, मालिकोंकी मौॉति करते हो। इसीलिए, तुम लोगॉमेंसे 
नपयेमे पनन्‍्द्रह आना आदमी वही चाहते हैं जिससे भले आदमियोंके छड़कोंका 
भछा हो और जिससे खेतिहरों आदिके वच्चोंका अधश्पतन हो | तुम छोगोंके 
सम्पर्कम रहकर लिखना-पढ़ना सीखनेसे किसानका लड़का जब बाबू बन जाता है, 
तत्र बह अपने अशिक्षित बाप-दादाकों नहीं मानता, श्रद्धा नहीं करता । विद्या 
सीखनेके इस अन्तिम परिणामकी आशंका हम तुम्हारे आचरणमें द्वी पाते हैं । 
"केशव, पहले तुम हम छोगोंके,--अर्थात्‌ देशके छोटे छोगोंके, आत्मीय बनना 
'सीखो | उसके वाद उन लोगोंकी मंगल कामना करो और तब उन लोगोके बाल- 
बच्चोंको लिखना-पढना सिखाने जाओ। पहले अपने आचार-व्यवहारसे यह 
“दिखला दो कि तुम छिखे:पढ़े भले आदमियोंका कोई स्वतंत्र दल नहीं है, शिक्षित 
“होकर भी तुम देशके अशिक्षित खेतिहरों आदिको निहायत छोटे आदमी नहीं 
समझते, बल्कि श्रद्धा करते हो, तभी जाकर हम लोगोंको यह विश्वास होगा कि 
हमारे बाल-बच्च भी लिख-पढ़कर हमारे ऊपर अश्रद्धा न करेंगे और दल छोड़- 
-कर, समाज छोड़कर, जातिगत व्यवसाय-वाणिज्य आदि सब छोड़कर हमसे 
'युथक्‌ होनेके लिए उन्मुख न हो उठेंगे । जब तक ऐसा नहीं करते हो तब तक 
जन्म जन्म अविवाहित रहकर चाहे हजार जीवन क्यों न उत्सगं कर दो, ठुम 
लोगोंकी पाठशालाओंमें छोटे आदमियोंके छड़के न आवेंगे। छोटे आदमी 
शिक्षित भले आदमियोंसे डरेंगे, उनका आदर करेंगे, भक्ति भी करेंगे, परन्तु 
विश्वास कभी नहीं करेंगे और न उनकी बात सुनेंगे । उनके मनसे यह संशय 
किसी प्रकार दूर न होगा कि ठुम छोगोंका मछा ओर उन छोगोंका मला दोनों 
'एक ही नहीं हैं॥ 


४ 
हर ५ 
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कुछ देर तक चुप रहनेके उपरान्त केशवने कहा--बन्दावन, जान पढ़ता है 
तुम्हारी ही बात ठीक है। परूठु, में पूछता हूँ. कि यदि दोनोंमें विश्वासका 
चन्यन ही न रहे, तो चाहे हम छोग आत्मीयताके इजार प्रयास क्यों न करें, फिर 
भी तो उनका कोई फल नहीं होगा! जब तक विश्वास न करोगे, तब तक हम 
' किस तरह समझावेंगे कि हम आत्मीय हैं अथवा पराये हैं ! इसका क्या उपाय है! 
वृन्दावनने कह्ा--यह तो में पहले ही कह चुका हूँ कि अपने आचार 
च्यबदारसे यदि हमारे सोलहों आने संत्कारको हुम्हारे शिक्षितोंका दल कुसंत्कार 
बतलाकर छोड़ दे, हमारे निवास-स्थान, हमारी सांसारिक गतिविधि, जीविकार्ज- 
जके उपाय यदि तुम लोगोंसे विछकुल मिन्न हों, तो हम कमी नहीं समझ सकेंगे 
'कि ठुम छोगोंने कल्याणका जो पथ निदिष्ट किया है वह बास्तवमें हमारे लिए. 
मी कल्याणकारी होगा। अच्छा केशव, यशोपवीत होनेके बादसे तुम सन्ध्या 
चन्दन करते हो १ 
(] नहीं || 9) 
“« जूता पहने हुए, पानी पीते हो ! ”? 
१44 हैँ; पीता (2 || 99 
£ मुतलमानके ह्वायका बनाया हुआ मोजन ! 
४ कर सकता हूँ । कोई आपत्ति नहीं है।?? 
तो फिर मैं मी कह सकता हूँ कि छोटे आदमियोंके वीचमें पाठशाला खोलकर 
उनके बालकोंको शिक्षा देनेका तुग्हारा संकल्प विडम्बना है। बल्कि शायद इससे 
भी कुछ अधिक है, ओर बह यदि मैं कह दूँगा, तो तुम नाराज हो जाओगे। ”? 
44] चृष्टता ९ 29 
४ ठीक यही। केशव, केवछ इच्छा और हृदय होनेसे ही दसरोंका भला 
अयथवा देशका कार्य नहीं किया जा सकता। ठुम जिसका भछा, करना चाहते 
हो उसके साथ रहनेका कष्ट भी तुम्हें सहन करना पढ़ेगा | यदि बुद्धि-विवेचना 
और घ्मे-क्मेमं तुम इतना अधिक आगे बढ़ जाओ, तो फिर न॒तो वे तुग्हारी 
पहुँचमें आ सकेंगे और न तुम उनकी पहुँचमें आ सकोगे। परन्तु, अब और नहीं | 
रन्ध्या हो रही है। अब जरा पाठ्शाल्ाका काम कर देँ। ” 
४ अच्छा करो। में कल सबेरे फिर आकेंगा। ? 


यह कहकर केशव ज्यों हो उठकर खड़े हुए, त्यों ही इन्दावनने उन्हें भूमिष् 


द्ड पण्डितजी: 


होकर प्रणाम किया ओर उनके पैरोंकी धूलि लेकर अपने मायेपर छगाई | 

देहातमें घर होनेपर भी केशव शहरके आदमी थे । अपने मित्रके इस प्रकारके 
व्यवहारसे मन ही मन उन्हें बहुत संकोच हुआ | दोनोंके औँगनमें उतरते ही' 
पाठशाल्के छड़कोंने जमीनपर सिर टेककर प्रणाम किया । 

अपने बाल्य मित्रक्रो द्वारतक पहुँचाकर उन्होंने धीरेसे कहा--मिन्र होनेपर मी 
तुम ब्राह्मण हो, इसीलिए तुम्हें अपनी ओरसे भी प्रणाम करता हूँ और सककः 
बालकोंकी ओरसे भी करता ढूँ। समझ गये न १ 

केशव सलज्ज हास्यसे “ है, समझ गया ? कहकर धीरे धीरे बाहर हो गये |, 

दूसरे दिन सबेरे ही केशवने हाजिर होकर कहय--भाई इन्दावन, अब मुझे 
इस बातमें तनिक भी सन्देह नहीं रह गया कि तुम वास्तवमें मनुष्य हो। 

वन्दावनने हँसते हुए कह्ा--मुझे भी नहीं रहा है! तब फिर ! 

केशवने कह्य--भाई, मैं तुम्हें उपदेश नहीं देता। मेरा वह अहंकार कल टूट- 
गया | सिर्फ एक मिन्नके समान सविनय पूछता हूँ कि भला इस गाँवमें तो तुम 
अपने पाससे घन व्यय करके और अपना समय नष्ट करके बालकोंको शिक्षा देते 
हो | पर और मी तो सैकड़ों हजारों गॉव पढ़े हैं जहाँ क, ख, ग सिखलछानेकी भी 
कोई व्यवस्था नहीं है। क्या यह कास सरकारको न करना चाहिए! 

वृन्दावन हँस पढ़े | बोले--त॒म्हारा प्रश्न तो विलकुल लड़कोंके समान हुआ | 
किसी दोषके कारण यदि राधाकों मारने जाओ, तो बह दुरन्त दोनों हथ उठाकर 
कहेगा--पण्डितजी, माधवने मी अपराध किया है| मानो माधवका दोष दिखल्य' 
देनेपर फिर राघाका कोई दोष ही नहीं रह जाता | भाई, पहले हम अपनी इस 
देशव्यापी मूढ़ताका प्रायश्वित्त कर के, उसके बाद देखा जाएगा कि सरकार 
अपना कर्तव्य करती है या नहीं । अपना कतंव्य करनेसे पहले दूसरेके कर्तव्यकी 
आलोचना करनेसे पाप होता है । 

८ परन्तु तुम्हारा हमारा सामर्थ्य ही कितना है ? इस छोगी-सी पाठशालामें” 
थोड़े-से बालकोंको पढ़ानेसे कित्तना-सा प्रायश्वित्त होगा १ ?? 

बृन्दावनने आश्चर्यपूर्वक थोड़ी देर तक देखते रहकर कहा--नहीं भाई, 
तुम्हारी यह बात ठीक नहीं है | हमारी पाठशालाकां एक भी छात्र यदि वास्तव्मे 
मनुष्य हो जाय, तो उससे इन तीत करोड़ आदमियोंका उद्धार हो सकता दे, 
न्यूटन, फैरेडे, राममोहन और विद्यासागर जैसे छोग ढेरके ढेर तैयार नहीं होते हैं | 


मं! 


पण्डितजी ध्द्‌ 


तुम मुझे आशीर्वाद दो कि मैं मरनेसे पहले इस छोटी-सी पाठशालाके एक 
बालकको भी वास्तविक मनुष्य बना हुआ देखकर मर सकू। एक बात और दे । 
मेरी पाठशालार्म एक झत्त है। यदि ठुम कल सन्ध्याके उपरान्त यहाँ उपस्थित 
रहते, तो देखते कि नित्य घर जानेसे पहले अत्येक बालक इस बातकी ग्रतिशा 
' कठुता है कि मैं बढ़ा दोनेपर कमसे कम एक दो बालकोंको लिखना पढ़ना 
अवच्य सिखलाऊँगा। हमारे प्रति पॉच बालकोंमेंसे यदि एक मी बालक बड़ा 
होनेपर अपनी वाल्यावस्थाकी यह प्रतिज्ञा पूरी कर सका, तो मैंने हिसाव लगाकर 
देख लिया है केशव, कि बीस वर्षके उपरान्त इस देंशर्म एक भी बालक मूरे 
या निरक्षर न रह जायगा । 

केशवने ठण्ढी साँस खींचते हुए कहा--ओफ कितनी मद्दान्‌ आशा है! 

वून्दावनने कहा--हाँ, ठुम यह कद सकते हो। दुबबल मुहूत्तेम कमी कभी 
मुझे भी इस बातका मय होता है कि यह दुराशा-मात्र है, पर सब्र मुहूर्त्तमे 
व्यान आता है कि यदि भगवानकी कृपा-दृष्टि हो तो आश्ा पूर्ण होते कितनी 
देर छगती है | 

केशवने कहय--बृन्दावन, मुझे आज ही रातको देश छोड़कर विदेश जाना 
होगा। ईश्वर ही जाने, हम छोगोकी मेंट कब होगी । यदि मैं पत्र भेजूँ तो तुम 
उसका उत्तर तो दोगे न १ 

“४ यह कोन-सी बड़ी वात है केशव १ ” 

« बड़ी बात भी कहता हैँ) यदि कभी मित्रकी आवश्यकता हो, तो मुझे 
स्मरण करोगे १ ?? 


४ अवश्य करूँगा।” कहकर बृन्दावनने झककर केशवके चरणोंकी धूलिः 
मायथेपर छूगा ली | * 





ग्यारहवाँ परिच्छेद 
लेगा मो ठाकुरजीके झलेका उत्सव बहुत २९७६७ किया करती हैं। 


वह कल ही समात्त हुआ है। बहुत थके हुए होनेके कारण इन्दावन बहुत 
दिन चढ जानेपर मी सोकर नहीं उठे हैं | मेनि कमरेके बाहरसे ही पुकारकर 
कहा--बेटा इन्दावन, जल्दी उठकर जरा बाहर तो आ। 
मॉको इस प्रकार व्याकुछ होकर पुकारते हुए; छुनकर इन्दावन चटपट उठ 
५ 


| 
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दे पण्डितजी 





चैठे और पूछने छंगे--माँ, क्या है ! ; 

मों किवाड़ खोछकर अन्दर आ गई और बोली--बेट, में तो पदहचानती नहीं। 
ठम्हारी पाठशालाका कोई विद्यार्थी बाहर बैठा हुआ बहुत रो रहा है। उसके 
'वापको दस्त और कै हो रह्दी हैं जिससे वह उठ-बेठ नहीं सकता | 

वृन्दावन चटपट निकलकर बाहर आ पहुँचे। उन्हें देखते ही शिव्वू ग्वालेके 
लडकेने रोते हुए. कहा--पण्डित्तजी, बावूजी न तो ऑख खोलकर देखते हैं 
और न कुछ बोलते चालते ही हैं। 

वृन्दावनने स्नेहपूर्वक उसके ऑसू पोंछकर उसका हाथ पकड़ा और उसे 
'साथ लेकर घर जा पहुँचे। 

शिव्बूका अन्तिम काल आ पहुँचा है। हर साल इन्हीं दिनो हैजेकी बीमारी 
'फैंछा करती है। इस साल पहले पहल श्िव्बूको हुईं। कछ रातको ही शिब्वूको 
हैजा हुआ है और अबतक बिना किसी प्रकारकी चिकित्साके दो वह टिका हुआ 
है। इन्दावनके आनेके कोई घण्टे-मर बाद ही उसका दम निकल गया। 

बंगालके प्रायः सभी गाँवोंमें एकाघ ऐसा डाक्टर होता है; जो आप ही आप 
*थोड़ा-बह्ुुत पढ लिखकर डाक्टर वन गया होता है। इस गाँवमें भी एक गोपाल 
डाक्टर हैं। कछ रातको, उन्हें बुलाया गया तो हैजेका नाम सुनते ही उन्होंने 
“दो रुपये नकद फीस मौँगी। अपनी लम्बी जानकारीके फल्से वें यह वात अच्छी 
गतरह जानते हैं कि इन सब रोगोंमं उधार रखनेका फल यह होता है कि उनकी 
“दवा खाकर छोटे आदमी दूसरे दिन फीस चुका देनेके लिए जीवित नहीं रहते। 
धश्षिब्बूकी ज्री उतनी रातको नगद रुपयोंका इन्तजाम नहीं कर सकी, इसलिए 
विवश होकर नमकीन पानी पिछाकर और इस प्रकार अपने स्वामीकी अन्तिम 
“चिकित्सा समाप्त करके सारी रात उसके सिरहाने बैठी बेठी शीतत्य माईकी क्ृपाकी 
थार्थना करती रही। उसके बाद ग्रातःकाल यद्द हुआ। 

वृन्दावन बढ़े आदमी हैं। इस गॉवके सभी छोग उन्हें मानते हैं। अपने मत 
स्वामीकी अन्त्येष्टि क्रिया करा देनेके छिए शिव्वूकी सद्यः विधवा उनके पैर 
पकड़कर रोने छगी। शिव्वूकी सम्पत्तिमें थे उसके अनशन और अर्द्धां्चनसे 
न्सूखे हुए. दो हाथ और दो गौएँ। उसे उन्हीं गोओमेंसे एक गौको रेहन रखकर 
डस विपत्तिसे उद्धार पानेका उपाय करना होगा । 

किसीकी कोई चीज ब्रिना वनन्‍्धक रखे ही इन्दावनने अपने जीवनमे इस 
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अकारकी अनेक अन्त्वेष्टि क्रियाएँ कराई हैँ | शिव्वूका मी क्रिया-कर्म केराके 
दोपदईरके बाद वे घर छोटे। हे ह 
सन्ध्या हो गई है । बन्दावन अमी तक चण्डी-मण्डपके वरामदेमें एक चटाई 
विछाकर उसपर आँखें बन्द किये हुए, सोये हैं । सहसा किसीके पेरोंकी आइट 
सुनकर उन्होंने आँख खोलीं और देखा कि मत शिव्वूका वही लड़का पास खड़ा है। 
वृन्दावन उठ बैठे और बोले--आ त्रैठ जा षष्टीचरण ! 
लड़का दो-एक बार होठ हिलाकर और ८ पण्डितजी ? कहकर रो पढा। 
उस सत्यः पितृविहीन वालकको वृन्दावनने अपने पास खींच लिया । उसने 
रोते हुए. कह्ा--किशनको भी कै हो रही है । 
किशन ऊसका छोटा माई है। वद भी कमी कमी भाईके साथ लिखने-पठनेके 
हिए, पाठशाला आया करता है | 
आज रातको गोपाल डाक्टर विना पेशगी फींछ लिये ही बन्दावनके साथ 
*. पकिद्यनको देखनेके लिए, गये | उन्होंने नाड़ी देखी, जीम देखी, दवा दी, पर 
' रकेशनने न तो अपनी मौके छाती फाडनेवाले रोनेपर ही ध्यान दिया और न 
फचविकित्सकर्की मर्यादापर ही, प्रभात होनेके पहले ही वह गोपाल डाक्टरके विश्व- 
असिद्ध यशस्वी हाथको बदनाम करके अपने पिताके पास चला गया । 
मृत पुत्रके शवकों गोदमे लिये हुए. उद्य/विधवा माताका मर्मोन्तक विलाप॑. 
सुनकर दुन्दावनका कलेजा फटने लगा | स्वयं उन्हें भी एक लड़का है। उनसे 
सहा न गया ओर वे दौड़कर घर आकर चरणको जोरसे छातीसे चिमटाकर रोने 
रूमे । उन्होंने अपने अन्तरकी ओर ध्यान करके सेकड़ों हजारों वार मन ही मन- 
कहा--है भगवन्‌, मनुप्यके अपराधोके लिए उसे ओर चादे जो दण्ड देना, पर 
यह दण्ड कभी मत देना। मारूम नहीं, जगठीश्वर उनकी यह प्रार्थना सुन सके 
या नहीं, परन्तु आज उन्होंने स्वयं इस वातका अवश्य ही निःसंशन अनुमव किया 
/ कि यह आधात सहनेकी शक्ति और चादे जिसमें हो पर स्वयं उनमें तो नहीं है । 
इसके उपरान्त दो दिन निविन्न वीत गये, पर तीसरे दिन सुननेमें आया कि 
उनके पड़ोसी रसिक दलवाईकी स्लीकी हेलेके कारण अब-तबकी नोबत है। 
वृन्दावनकी में देखनेके छिए. गई थीं। दस बजेके समय वे आँसू पोंछती हुई 
लोट आई । कोई घण्टे-मर बाद ही रोनें-पीटनेकी आबाजसे पता चला कि रसि- 
ककी स्री अपने छोटे छोटे चार-पौच वच्चोंकी छोड़कर इस लछोकसे प्रस्थान कर गई | « 
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अब गॉवमें हैजा बहुत जोरोंसे आरम्म हो गया | जिन छोगोको -भागनेके 
लिए. जगह थी, वे भाग गये | पर अधिकांशको जगह थी नहीं, इसलिए उन 
ल्येगोने डरते डरते साहस करके सूखे हुए मुंहसे कहा--जब अन्न-जल समाप्त 
हो जायगा, तब चल ही देना पढ़ेगा, मागकर क्या करेंगे ? 

बृन्दावनके मकानके सामनेसे ही गाँवका बढ़ा रास्ता है। वहाँसे जब तब 
£ हरि नाम ? की ध्वनिसे वरावर पता चलने रहूंगा कि उनमेंसे अधिकांश 
लोगोंका अन्न-जल निरन्तर ही समाप्त हो रहा है | 

आतसपासके गाँवोंसे भी दो-चार आदमियोंके मरनेंके समाचार आने छगे,, 
परन्ठु, बाड़ऊकी अवस्था तो नित्य-प्रति भीषणसे मीषणतर होने छगी | इसका 
प्रधान कारण यह था कि और और बातोंमें इस गौवकी अवस्था अच्छी दोनेपर 
भी यहाँ पीनेके जलूका कुछ भी बन्दोतव्स्त न था । 

नरक नहीं है । पहले जो दो-चार अच्छी पोखरियों थीं, वे भी अब संस्कारके 
अभावके कारण बिलकुल खराब हो गई हैं ओर उनका पानी व्यवहार करनेके 
योग्य नहीं रह गया है । उनकी इस दुर्दशाकी ओर कोई ध्यान भी नहीं देता | 
गाँव-निवासियोंमेंसे अधिक्रांशका यही विश्वास है कि जब तक जलर्म प्यात 
मिटाने और रसोई आदि पकानेकी शक्ति है, तव तक उसके अच्छे-दुरे होनेकी 
ओर ब्यान देनेकी कोई आवश्यकता ही नहीं है | 

इधर ग्रोपार डाक्टरकों छोड़कर और कोई चिकित्सक नहीं था | उन्हें 
गरीबोके यहाँ जानेको समय ही नहीं मिलता था और हैजा दिनपर दिन बढ़ता 
जांतां था। घीरे घीरे यह नौवत आ गई कि औषध और पशथ्यकी बात तो दूर 
रही, मत शरीरोंका संस्कार करनां भी दुःसाध्य हो गया | 

पर व्ृन्दावनका मुहछ्ला उस समय मी निरापद था| रसिककी स्त्रीकी मृत्युके 
सिवा इन पौच-सात घरोंमें तव तक भी मझत्युका प्रवेश नहीं हुआ था। 

बृन्दावनके पिता स्वयं अपने व्यवह्यरके लिए जो पोखरी खुदवा गये थे, 
उसका पानी अमी तक खराब नहीं हुआ था | सम्मवतः उनके पड़ोसी अदा 
तक उसी पानीका व्यवहार करके बचे हुए थे | 

पर वृन्दावन दिनपर दिन मारे चिन्ताके सूखने गे । लड़केके मुंहक्की ओर 
देखतें ही उनकी छातीका खून नाचने लगता | रह-रहकर उनके मनमें यही वातः 
आती कि कोई अलुक्ष्य अभेद्य अन्तराय उन दिनों पिता-पुत्रकें वी प्रतिक्षण 
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उच्चसे उच्चतर होता जा रहा है | उनमें अब वदद साहस नहीं रहा है। रोग या 
ऋृत्युका नाम सुनते ही वे कप उठते हैं । जब कोई उन्हें चुलाने आता तब वे 
चले तो अवश्य जाते, पर उनका एक एक कदम ठीक उसी प्रकार पढ़ता जिस 
प्रकार न्‍्यायाल्यकी ओर जानेवाले अपराधीका पडा करता है। केवल बहुत 
दिनोंका अभ्यास ही मानों उन्हें जबरदस्ती बाँध और खींचकर ले जाता है। 
किसी झत दरीरका संस्कार करके घर छोटकर वे चरणको अपने पास बुलाते 

और तब उसके शरीरको स्पशे करके उनका सारा शरीर कौँप उठता। उन्हें 
चही जान बढ़ता कि अज्ञात मावसे कोई संक्रामक रोग-बीज में अपने एक मात्र 
व्वेशधरके शरीरमें परिव्यात कर रहा हूँ। उन्हें एक-मात्र यद्दी चिन्ता रह्य करती 
कि मैं किस प्रकार उसे बाहरके सब प्रकारके ससगंसि और झृत्युसे बचाकर 
ब्आाइमें रखे। | 

पाठशाला अपने आप बन्द हो गई है। चरणके मुँहकी ओर देखकर यह 
चात भी उन्हें कष्ट नहीं देती । इधर कुछ दिनोंसे उन्होंने चरणके खिलाने- 
“पिलाने, कपड़ा पहनाने और सुलाने आदिका सारा काम अपने हाथमें ले लिया 
है| मानो इस विषयमें वे मौका मी पूरे हृदयसे विश्वास नहीं कर सकते | इसी 
नसमय उन्दहेंने एक दिन अपनी माँके मुँहसे उना कि उनके पड़ोसी तारिणी 
अुखोपाध्यायके छोटे छड़केको हैजा हुआ है। यद्द समाचार सुनते ही उनके 
न्चेदरेका रंग काला पढ़ गया। यह देखते ही मौने कह्ा--ब्रस बेटा, अब नहीं। 
ज्ुम चरणको लेकर कहीं वाहर चले जाओ । 

वृन्दावनकी जाँखें छलछला आई। उन्होंने कह्ा--माँ, तुम भी चलो। 

माने चकित होकर कद्ा--अपने ठाकुरजीको छोड़कर ! 

वृन्दावन--ठाकुरजीकी सेवाका काम पुरोहितजीपर छोड चलो। 

माने और मी विस्मित दोकर कहा --अपने ठाकुरजीकी सेवाका काम 
खूसरेपर छोड़ हूँ और आप भाग जाऊँ १ 

उन्दावनने कुछ छज्जित होकर कहा--नहीं माँ, ठुम अपना मार अपनेपर 
जी रहने दो | सिर्फ दो दिन बाद छोटकर फिर सैंमाल लेना। 

माने सिर हिलाते हुए, दृदतापूर्वक कहा--नहीं वेटा, यह नहीं होगा । तुम्दारी 
दादी यह भार भुझ्नको ही दे गई है| में भी यदि कमी उसी तरद्द किसीको दे 
ऋसकूँगी, तो दे दूँगी। नहीं तो यह मेरे ही सिर रहे | पर तुम छोग जाओ | 


कक छा के 


चृन्दावनने उद्विम दोकर कहा--मला में ठुम्हें ऐसे समयमें अकेली छोड़कर 
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न 


ध्् पण्डितजीः 


कैसी ज़ा, सकता हूँ ! मान छो कि... 


4 
है. ॥ 


मो कुछ हँसी । बोली--वेटा, यह तो बहुत ही अच्छी बात है | तब तो मैं 
समझगी कि मेरा कार्य समाप्त हो गया और ठाकुरजी अपना भार दसरेको देना 
चाहते हैं।ईश्वर करे, ऐसा ही हो। वेटा वृन्दावन, मेरा आशिर्वाद लेकर तुम छोम 
निर्भय होकर चले जाओ | मैं अपने ठाकुरजीके साथ स्वच्छन्द होकर रह सकूँगी। 
, भाताके अवचलित कण्ठस्वरसे बृन्दावनकी कही भाग जानेकी आशा तिरोहित 
हो गई। कुछ देर्तक सोचनेके उपरान्त उन्होंने मी दृढ़तापूर्वक कह दिया--तो 
फिर में भी कहीं न जाऊँगा। यदि तुम्हारे ठाकुरजी हैं तो मेरी भी में है। मुझे 
अपने लिए, तो जरा भी मय नहीं है। केवल चरणके मुँहकी ओर देखकर ही यहाँ 
नहीं रहा जाता | पर जत्र यहँसे किसी प्रकार जाना हो ही नहीं सकता, तब फिर 
आजलसे में उसे ठाकुरजीक्के ही चरणोमें सौपकर निश्चिन्त और निर्मय होकर 
रहूँगा । अब आजसे ठुम कभी यदद न देखोगी कि मेरा मुँह सूखा हुआ है । 

तारिणीका छोगय लड़का मर गया | दूसरे दिन सवेरे बन्दावन किसी कामसें 
बाहर जा रहे ये कि देखा उनकी पोखरीके घाटपर ही कोई स्त्री कपड़े-छत्ते धो! 
रही है। कुछ धोये जा चुके हैं ओर कुछ अभी धोये जानेको हैं | उन कपड़ोंकी 
सूरत देखकर ही उन्दावन कॉप उठे। पास पहुँचकर कुछ होकर बोढे--- 
मुसदेके कपड़े आप यहाँ क्‍यों धो रही हो १ 

उस स्लरीने घुघटके अन्दरसे न जाने क्या कहा | इन्दावनकी समझमें कुछ 
भीन आया | 

वृन्दावनने कहा--जो अनर्थ कर चुकी हो उसका तो कोई उपाय नहीं एँ ॥ 
पर अब और कपड़े यहां मत घोओ, और चली जाओ | 

वह ज्री धोये और विना धोये कपड़े उठाकर वहंसे चली गई | 

वृन्दावन थोड़ी देर तक स्तब्ध भावसे पानीकी ओर खड़े देखते रहे | इसके 
बाद.जब वे वहौँसे चलने रंगे, तब देखा कि तारिणी जल्दी जल्दी इसी ओर 
आ रहा है। एक तो वह यों ही पुत्र-शोकसे कातर हो रहा था; दूसरे ऊपरसे 
यह अपमान हुआ | उसने आते ही पागछोंकी तरद मुँंद और आर विगाढ़कर 
कहा --तुमने मेरी घरवालीको पोखरीमें नहाने नहीं दिया १ 

वृन्दावनने कद्ा--नही, यह बात नहीं है। मैंने मैछे कुचैले कपड़े धोनेरे: 
भना किया है। है 


पाण्डतजी छ्््‌ 


तारिणीने चिलाकर कह्ा--तो उन्हें और कहाँ घोने जायें ! रहेंगे बाइलमे 
ओर धोने जायेंगे वैद्यवार्टीमें ! व्ृन्ठावन, तुम्दारा नाश हो जायगा नाश +: 
छोटे आदमी होकर पैसेके जोरसे व्राह्मणको कष्ट दोगे तो निवेश हो जाओगे । 
- वून्‍्ठावनकी छाती ददल उठी। पर व्यर्थ कहा-सु्नी करनेकरा उनका स्वभाव 
. नहीं है, इसलिए, उन्होंने अपने आपको सैंमालकर शान्त-भावसे कद्ा--वदि 
में अकेंछा नष्ट हो जाऊँ तो कोई हज नहीं, पर आप तो सारे महृ्लेकी नष्ट 
करनेका उपाय कर रहे हैँ] सारा गाँव उजडा जा रहा है। केवल यह मुह॒ल्ला 
बचा है| क्या आप इसे भी न बचा रहने देंगे १ 
ब्राह्मणने उद्धत भावसे पूछा-- छोग हमेशासे इस पोखरीमें कपड़े-छत्ते नहीं: 
धोया करते तो क्या नुम्दारे सिरपर धोते हैँ मइया १ 
बुन्दावनने दृढभावपूर्वक उत्तर दिया--यह पोखरी मेरी हैं। यदि आप 
मनाईको न सुनेंगे तो आपके घरके किसी आदमीको में पोखरीमें न उतरने देगा | 
ता०--उतरने नहीं दोगे तो फिर बताओ, हम लोग क॒ददों जायेंगे ! 
चन्दावनने कहा--यहाँसे केवल पीने और व्यवहारके लिए. जल ले सकेंगे ६ 
यदि कपड़े धोने हों तो गाँवके वाहरवाली गदैयामें जाकर धोना होगा। 
तारिणीने मुँह बनाकर कहा --छोटा आदमी होकर तेरा इतना बढ़ा मुँद ! 
कहता है कि औरतें बाहर जाकर कपड़े धोया करें ! अरे खाली हमारे 
ही घग्पर विपत्ति नहीं आई है, तेरे घरपर भी आवेगी | 
बुन्दावनने उसी प्रकार शान्त और छठ भावसे उत्तर दिया--मैं औरतोंको 
गाँवके बाहर जानेके लिए, नहीं कहता | यदि आपके घरमें कोई नौकर या दासी 
नहीं है, तो आप तो मरद हैं, आप ही जाकर घो छाया करें। आप इस समय 
शोकसे कातर हो रहे हैं । आपसे में कोई कड़ी बात नहीं कहना चाहता | पर 
आपके छाखों भाप देनेपर भी में आपको इस पोखरीका पानी नहीं विगाड़ने देंगा। 
यह कहकर इन्दावन बिना और कोई तके-वितके किये ही अपने घर चले गये 
कोई दस मिनठ बाद घोपाल महाशयने दरवाजेपर आकर पुकारना झुरू 
किया । वे तारिणीके रिइतेदार ये | इन्दावनके बाहर आते ही बोले--हाँ भाई 
बन्दावन, सब लोग तो ठुम्हें बहुत अच्छा लड़का समझते हैँ। फिर यह तुम्हारा 
, कैसा व्यवद्र है | ब्राह्मण पुत्र-शोकके मारे मर रद्द है और ऊपरसे तुमने 
उसका पोखरीपरं जाना बन्द कर दिया ! 
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हे पण्डितजी 


इन्दावनने कह्ष--केवल मैले कपड़े धोनेसे रोका है, पानी ले जानेसे नहीं। 

वोषालने कहा--यह अच्छा नहीं किया भहया। अच्छा, मैं कहे देवा हूँ। 
अब वह तुम्हारी वात रख लेगा और घाटपर न घोकर जरा दूर हटकर धोया करेगा | 

वृन्दावनने उत्तर दिया--सारे गाँवको केवल इसी पोखरीके पानीका सहारा 
है। ऐसे दुःसमयमें में किसी भी त्तरह इसका पानी खराब नहीं होने दूँगा। 

विज्ञ घोषाल महाशयने रुष्ट होकर कहा-- वृन्दावन, तुम्हारी यह निद ठीक 
नहीं है। जिस पुष्करिणीकी शात्मानुसार प्रतिष्ठा हुईं हो, उसका पानी किसी 
तरह अपविन्न या कछुषित नहीं हो सकता । अँगरेजीके चार हरफ पढ़कर ठुम 
शास्न्‍्रोपर विश्वास नहीं करते १ मरा यह कैसे चलेगा ! 

वृन्दावन एक ही बात सो बार कहते ,कहते थक गये थे | विरक्त होकर 
बोले---मैं शाज्रोंपर अवश्य विश्वास करता हूँ, पर आपके मन-गढ़न्त शास्रको 
नहीं मानता | मैंने जो कुछ कहा है, वही होगा । मैं मैले कपड़े नहीं धोने 
दूँगा । और कोई होता तो मुर्देके सारे कपड़े जला डालता, पर आप लोग यदि 
उनकी माया नहीं छोड़ सकते हैं, तो उन्हें वाहर मैदानबाली गढैयामेंसे जाकर 
'घथो छाइए, | हमारी पोखरमें यह सब काम तज़्हीं हो सकेगा। 

यह कहकर बृन्दावन भीतर चले गये | 

शास्त्र-झानी घोषाल महाशय भी बन्दावनके सर्वनाशकी कामना करते करते 
अपने घर चले गये | 

परन्तु, इन्दावन अच्छी तरह जानते थे कि इस मामलेका अन्त यहीं होने- 
चाला नहीं है; इसलिए, उन्होंने एक आदमी पोखरीके जलपर पहरा स्खनेके 
लिए भेज दिया। उसने सारे दिन पहरा देनेके उपरान्त रातको नौ बजे आकर 
समाचार दिया कि पोखरीमें कपड़े धोये जा रहे हैं और तारिणी किसी तरह 
मानता ही नहीं। इन्दावनने चटपट वह पहुँचकर देखा कि तारिणीकी विधवा 
कन्या वहाँ तकिएके गिलाफ, विछानेके चादर और छोटे-बढ़े बहुतसे चिथढ़े 
शोखरीम घो रही है और उसीमें निचोढ़ भी रही है। तारिणी स्वयं खड़ा हुआ है। 





कल मी अत 
बारहवाँ परिच्छेद 


टूपरे दिन बन्दावनने अपनी बा चरणको अपने पास, , 
बुलाकर पूछा--क्यों बेण, अपनी मँके पास जाओगे १ *-  , 


रा 


'पण्डितजी हा] 





चरण नाच उठा, वोछा--हैं। बाबूजी, जाऊँगा | 

बरन्दावन मन ही मन एक चोट-सी खाकर बोले--लेकिन वहाँ तुम्हें 
“दिनों तक रहना पढ़ेगा | दम छोड़कर वद्दों रह सकोगे १ 

चरणने ठुरनत सिर दिलाकर कहा--हाँ, रह सकूँगा। 

बात्तवर्म इन दिनोंके कठिन नियमोंके सारे और बहुत कढ़ी दृष्टि रखी 
जानेके कारण इस बच्चेकों छोटी-सी जान तंग आ गई थी। वह बादर खेल कूद 
न सकता था, पाठशाला बन्द, संगी-साथियोंका मुँह तक न देख पाता था । 
उसे प्रावः दिन रात घरके अन्दर ही बन्द रहना पढ़ता था। चारों ओर एक 
अकारका सय-सा छाया हुआ था। यद्यपि वह कोई बात अच्छी तरह नहीं 
-समझता था, फिर भी अन्दर ही अन्दर बहुत व्याकुछ हो रहा था। पर उघर 
मौका अगाघ स्नेह, अवाध स्वाधीनता, स्नान, आहार, खेल कूद,--किसी 
वातका कोई निषेध नहीं, हजार दोष करनेपर मी माँ हँसती हुई स्नेहपूर्वक 
जरा उपालंम दे देती; बस, ओर किसीकी भी तिरछी आँखे नहीं देखनी पड़तीं। 
चह तुरन्त घरसे बाहर निकलनेके लिए छटठपटाने छगा | 

बून्दावनने कह्ा--अच्छा तो फिर जाओ ओर अपने हाथसे टीनके एक 
छोटेसे वाक्‍सको पहननेके कपड़ोंते भरकर और उसमें कुछ रुपये मी रखकर 
उसे गाढ़ीपर रख दिया। उन्होंने आँख भरकर अपने लड़केका मुँह चूमते 
हुए उसे उसकी माँक्के यहाँ मेज दिया और उस दुःखके समय भी गम्मीर 
निश्चिन्तताका निःश्वास त्याग किया। जो नोकर उसके साथ गया, उसे 
लछूडकेपर बराबर सतर्क दृष्टि रखनेके लिए समझा दिया और रोज नहीं तो 
कमसे कम दूसरे दिन आकर कुद्धल-समाचार दे जानेके लिए कद्द दिया | 


-चन्दावनने मन डी मन कद्दा--मले ही लड़का फिर देखनेकों न मिले, पर 
विपत्तिके समय तो इसे यहदों नहीं रख सकता । 


जन्र तक गाड़ी दिखाई पढ़ी तब तक ब्न्दावन एकटक देखते रहे और फिर 
घरके अन्दर जाकर कुछ देर तक दघर उधर करनेके उपरान्त सहसा उस दिनकी 
“बात याद करके डर गये कि कहीं पीछेसे कुसुम नाराज न दो। फिर मन ही मन 
“बोले---नहीं, यह काम ठीक नहीं हुआ। इतने बड़े निद्दी और क्रोवी आदमीका 
क्या ठिकाना | में साथ नहीं गया, इससे कहीं कुछका कुछ समझके आग बयूला 
न हो उठे। वे चट कन्‍्चेपर एक चादर रखकर जल्दी जल्दी चलते हुए गाड़ीके 


के पण्डितजी 


पास जा पहुँचे और उसपर सवार होकर लड़केके पास बैठ गये | 

कुंजनाथके धरके सामने पहुँचकर वाहरसे ही घरकी रंगत देखकर वृन्दावन 
चकित हो गये। चारों ओर बहुत-सा कूढ़ा-कर्कद पड़ा हुआ है। मानो बहुतः 
दिनोसे घरमें कोई रहता ही न हो। दरवाजा खुला हुआ: है | लड़केको केकर 
भीतर प्रवेश करके देखा, वहाँ भी वही.हालत.है। 

आहट पाक़र कुसुम भी घरमेंसे ' मइया ? कहती हुई बाहर निकल आई । पर 
इन लोगोंको देखकर वह मारे ईष्यों और अमिमानके जल उठी और क्षण-भरमेंः 
ही फिर अपन्री कोठरीमें चढी गई। चरण सदाकी भौति बड़ी प्रसन्नतासे चिल्ाता 


' छुआ दोड़कर गया और जोरसे लिपट गया। कुसुम उसे गोदमें लेकर और 


सिरका आँचल सँभालकर पौँच मिनट बाद चौखगके पास आ खड़ी हुई । ' 

बृन्दावनने पूछा-#-वुज मइया कहां हैं 

८४ सालूस नहीं । कहीं घूमने गये हैं। ?” 

बून्दावनने कहा--देखनेसे तो ऐसा जान पड़ता है कि मानो इस मकानमें। 
कोई रहता द्वी नहीं। क्या इतने दिनो तक तुम लोग थे नहीं ! 
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८४ कहाँ थे १?! 

कोई एक महीना हुआ, कुसुम अपने भाईकी सासके साथ पश्चिमकी ओर 
तीर्य-यात्रा करने चली गई थी.। अभी कल सन्ध्याको ही वद्ेंसि छोटी है। पर 
सो न कहकर उसने अवशाके साथ उत्तर दिया--यहाँ-वद्दों कई जगह थी | 

पहले जब जब बन्दावन आये हैं कुसुमने सबसे पहले बेठनेके लिए आसन 
बिछा दिया है, पर आज वह नहीं दिया | यह देखकर इन्दावनने स्वयं हीः 
कहा--मैं खड़ा हूँ, बैठनेके लिएए जयह तो दो । 

कुसुमने उसी प्रकार अवज्ञापूर्वक कद्दा--न जाने आसन वासन कह पढ़ा 
है। और यद्द कहकर बह अपनी जगहपर ही खड़ी रही, एक कदम भी नहीं हिली। 
वृन्दावन तैयार दोकर ही आये थे, फिर मी इतनी अधिक अवहिलनाने उनके 
हृदयपर जोरसे आघात किया । परन्तु, उस दिनकी उत्तेजित होकर कछह कर 
बैठनेकी दीनता उन्हें याद थी; इसलिए वे कुछ देंर तक चुप रहनेके बाद बहुत 
दी मम्रतापूर्वक बोले--मैं ठुम्हें ज्यादा देर तक तकलीफ नहीं दूँगा का जिस 
कामके लिए, आया हूँ, वह बतला देता हूँ। हमारे गाँवमें भारी वीमारी फेली है, 


जे 


पण्डितजी छ्ण 





इसलिए, मैं आज चरणको तुम्हारे पाठ छोड़ जाऊँगा | * 

कुसुम इधर इतने दिनोंसे यहाँ थी नहीं, इसलिए, चीमारी ईमारीका ठीक 
मतलब नहीं समझी | उसने तीतर अभिमानसे प्रज्वलित होकर कद्दा--ओः तमी 
दया करके ले आये हो ! पर, बीमारी आरामी कहो नहीं है ! और फिर में भीः 
किस साहससे पराये छड़केकी जिम्मेवारी अपने सिर ले दूँ! 

वृुन्दावनने भान्त भावसे कह्ा--जिस साहससे में लेता हूँ, ठीक उसी साइससे | 
इसके सिवा में समझता हूँ कि वह सबसे अधिक ठुग्हींकी चाहता है। 

कुसुम कुछ और कहना चाहतो थी कि चरणने .अपने हाथसे उसका मुँद 
अपने मुँहके पास खींचकर कहा--में, बाबूजी कहते हैँ कि में ठम्दारे पास 
रहूँगा। नहाने चलोगी न! 5 

इसके उत्तरमें कुसुमने इन्दावनको सुनाते हुए कहा--नहीं, मेरे पास रहनेकी 
जरूरत नहीं है। तुम्हारी नई मो आवे तब उसके पास रहना । 

बून्दावनने बहुत ही म्लान हँसी हँसकर कहा---चदू खबर भी सुन ली है (१ 
अच्छा तो मैं बतला देता हूँ | मो अकेली ग्रहस्थी नहीं सैंमाल पाती, इसी लिए, 
एक बार वह बात उठी थी, पर उसी समय रुक मी गई | 

£ क्यों, रुक क्‍यों गई १? 

४ उसका एक चिशेष्र कारण है । पर अब उन सब बातेंसे क्‍या मतलब [/ 
आओ बेटा चरण, चलो, अपन चलें, देर हो रही है। ? 

चरणने खुशामद करके कदह्ा--बाबूजी, कल जाऊँँगा। 

वृन्दावन चुप रह गये। कुसुमने भी बिना छुछ कहे चरणको गोदमेंसे उतार 


दिया । कोई दो मिनिट बाद इन्दावनने बहुत ही गम्भीर स्वरमें पुकारकर 
कहा--और देर मत करो ब्रा, चलो | 


यह कहकर दे धघीरेसे चले गये। 

बहुत दी लाढ़ला दोनेपर भी चरणने बढ़ोंका आज्ञा-पालन करना सीखा था १: 
पहले तो उसने एक़-बार चाह-भरी आँखोंसे मौकी ओर देखा, फिर वह कुछ 
क्षुत्ध होकर चुपचाप पिताके पीछे पीछे चलकर बाहर आ गया। 

गाढीवान बेलोको पानी पिलाने गया था। पिता-पुत्र उसकी प्रतीक्षामें बाहर 
सडकपर ही खढ़े रहे। अब कुसुम वहँसि खिसककर सदर दरवाजेकी आइमेसे 
अपने पतिका मुँह देखकर चोक पड़ी। अब्र उनमें वह लावण्य नहीं रहा, आंखे" 
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घुस गई हैं, चेहरा पीछा पढ़ गया है। सहसा वह अपने आपको न सैंभाल 


न्‍सकी और आइ़मेंसे ही पुकार उठी--जरा एक वात सुने जाओ। 

वृन्दावन पास आकर पूछा --क्या कहती हो ! 

£ क्या इस बीचर्म बीमार ये ! ”? 
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“८ तो ऐसे रोगोसे क्‍यों दिखाई देते हो १?” 
 £“सोत्तो कह नहीं सकता। शायद बहुत चिन्ता-फिकरके कारण दुबर 
“दिखलाई देता होऊँ | ? 

चिन्ता फिकर ! खामीके उतरे हुए, चेहरेकी तरफ देखकर उसकी गरमी कम 
'हो गई थी, पर अन्तिम बात सुनकर वह फिर जल उठी | उसने इलेपष-पूर्वक 
कहा---त॒म्हें तो सोलहों आने खुख है। चिन्ता फिकर किस वातकी, जरा में 
भी सुनूँ ! 

वृन्दावनने इस बातका कोई उत्तर नहीं दिया । गाड़ी तैयार हो जानिपर 
“चरण उसपर चढ़ने लगा। तब बन्दावनने कह-- क्यों रे, अपनी मॉको प्रणाम 
ब्नहीं कर आया ! 

चरणंने गाड़ीपरसे उतरकर और द्वारके बाहर जमीनपर सिर टेककर माँको 
प्रणाम किया। जब छुसुमने व्यग्र होकर हाथ बढ़ाकर उसे पकड़ना चाहा, तो वह 
दौड़कर भाग गया। सब बातें न समझनेपर मी वह यह अवश्य समझ गया कि 
नमॉनें आज मेरा आदर,नहीं किया; ओर रहनेके लिए, आया था, पर पौँने 
“रक्खा नहीं । 

बन्दावनने कुछ और पास आकर गछा भारी करके कहय--कौन जाने फिर 
न्‍कभी कद सकूँगा या नहीं, इसलिए आज ही कहे जाता हूँ । आज तो तुमने 
गुस्सेकी हालतमें अपने चरणको जगइ नहीं दी, पर मेरे न रहनेपर अवश्य देना। 

कुछुमने व्यस्त होकर बाधा दी--मैं ये सब बातें नहीं सुनना चाहती । 

४ फिर भी सुन लो। आज मै इसे तुम्हारे द्ाथ सोंप देनेके लिए. ही आया था।” 

८४ तुम्हें मेरा विश्वास ही क्या है ! 

बन्दावनकी आँखें छछछला आई उन्होंने कहा--फिर वही क्रोघकी बात ! 
"कुसुम, सुना है ठुमने बहुत कुछ सीखा है। पर ज्ियोंके लिए. सबसे बढ़ी 
-सीखनेकी वात दे क्षमा करना, सो तुमने क्यों नहीं सीखा ? किन्ठ, मेरा 
“विश्वास है कि तुम चरणकी माँ हो। लड़केको सॉगनेके लिए. यदि मां-त्रापका 
विश्वास न किया जाय, तो फिर और फिसका किया जाय १ 
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कुसुमको इूँद़नेपर भी इस बातका उत्तर नहीं मिला । 
हि 5 का पहुँचनेके लिए उतावले हो रहे ये। चरणने पुकारा--बावूजी 
आओन [ 


कुछम कुछ कहना ही चाहती थी, पर उससे पहले ही चन्दावन “ अच्छा 
चढूँ ? कहकर गाड़ीपर जा वेठे 


कुछुम वहीं बैट गई और बढ़े अमिमानसे अपनी परलोकवासिनी मौके 
उद्देग्यससे कहने ऊगी--अरी, तुम माँ होकर मेरे साथ कितनी असह्य दुश्मनी 
कर गई हो | यदि सचमुच ही तुम मेरे अनजानमें मुझे कलूंकमें डुबा गई हो, 
यदि सचमुच ही अपने घुणित ढर्पके पैरोपर मुझे वलि चढा-गई हो, तो मुझसे 
वह बात साफ साफ क्‍यों नहीं कह गई ! किसके डरसे वे सारे चिह्ृ इस प्रकार 
मिटा गईं ! मेरा अन्तर्यामी जिन्हें अपने स्वामी और पुत्रके रूपमें पहिचान गया 
है, उन्हें सारे संसारके सामने प्रमाणित करनेका रेखा-वराबर मार्ग भी ठुम क्यों" 
न छोड़ गई | यदि ऐसा होता, तो आज कौन मुझे परित्याग कर सकता ! कौन 
निर्लत स्वामी अपनी स्लीको अनाथिनीके समान अपने आश्रयर्म आनेके लिए 
उपदेश देनेका साहस करता ! अथवा यदि मैं सचमुच विधवा हूँ, तो यद मैं 
निस्ससन्देद रूपसे क्यों नहीं जान पाती ! उस दक्षार्में किसकी मजाल थी जो 
विधवाके रूपके छोमसे विघवा-विवाहका प्रसंग छेडनेका साहस करता | 

कुसुम एक स्थानपर एक दी तरहसे बैंठे वेंठे बहुत देरतक रोती रही, फिर 
आकाझाकी ओर देखते हुए. द्याथ जोड़कर बोली --भगवान्‌, मेरा कोई न कोई 
उपाय कर दो | या तो मुझे अभिमानपूर्वक सिर उठाकर स्वामीके घर जाने 


दो ओर या वाल्पावस्थाके वही निश्चिन्त और निविन्न दिन फिर छा दो जिससे 
में आरामकी सौंस ले सकूँ ! 


तेरहवों परिच्छेद 
ग उषु दिन जब कुसुमने अपने भाईके मुँहसे सुना कि स्वामी फिरसे विवाह 
कर रहे हैं, तब वह बहुत द्वी चिन्तित होकर सोचने छगी कि मैं कहाँ भाग 
जाऊँ ओर क्या करूँ। इतनेमें ही उसके भाईकी सास तीर्थयात्राके लिए वादर 
जानेको तैयार हुईं | कुसुमसे भी कहा, तो वह भी बिना कुछ कद्दे-सुने चुपचाप 
साथ चलनेके लिए तेयार हो गई | कुंञकी सास कुछुमको अपने साथ विल्कल 
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'दासी वनाकर ले गईं थी ओर वहाँ उसी प्रकारका व्यवहार भी उसने किया 
था। पर कुसुममें ऐसी छोटी-मोटी बातोंपर ध्यान देनेकी शक्ति ही नहीं थी। 
'इसके बाद जब वह लौटकर नलूडोंगे आई और वहेंसे अपने घर जानेको 
तयार : हुईं, तब कुंजकी सासने साँपके समान फुफकारकर कहा--न भाई, 
'पागलॉकी-सी वाते सत करो | हम छोग ठहरे बढ़े आदमी, हमारे हुश्मन हैं 
'कदम-कदमपर और तुम ठदहरीं जवान औरत, अगर तुम वहाँ अकेली पढ़ी 
'रहोगी तो हम लोग समाजमें मुँह न दिखा सकेंगे कुसुमने इसका कोई 
-प्रतिवाद नहीं किया । 

थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा--यदि जी चाहे तो तुम अपने भइयाके 
साथ चली जाओ और घर-बार देखकर फिर उनके साथ ही चली आना। मैं 
कहे देती हूँ, तुम अकेली वहाँ किसी तरह नहीं रह सकतीं । 

कुसुम इसी ,बातपर राजी होकर कल सन्ध्याको घर-बार देखने आई थी | 

आज, चरण आदिके चले जानेके कोई दो घण्टे बाद, कुंजनाथ जमींदारोकी 
चाल्से सारे गावमें घूम-फिर कर लौटे, स्नान और भोजन करके सोये और तीसरे 
'पहर अपनी बहनको साथ लेकर ससुराल जानेका आयोजन करने लगे | कुसुम घर- 
द्वार बन्द करके चुपचाप गाड़ीपर जा बेठी । वह जानती थी कि भइया उन 
ोगोंके प्रति प्रसन्न नहीं है, इसीलिए, उनसे सवेरेकी कोई बात प्रकट नहीं की। 

कुंजकी सत्रीका नाम ब्जेइवरी हे | वह जैसी सुखरा है वैसी ही कलह-पढ़ । 
चह अभी पूरे पनन्‍्द्रह वरसकी भी नहीं हुई है पर उसकी वातचीतके ढेंग और 
“विपकी जलनसे उसकी मोको भी द्वार मानकर आँसू बहाने पढते हैं । 

यही ब्रजेश्वरी न जाने क्‍यों कुसुमको देखते ही प्रेम करने छग गईं थी। 
'कहनेंकी आवश्यकता नहीं कि में। इससे प्रसन्न नहीं हुई और अपनी लड़कीकी 
नआँख बचाकर उसे मनमानी जली-कर्टी कहने छगी। 

घरके सामने ही एक पोखरो है। तीन-चार दिन बाद एक दिन सबेरे कुसुम 
कुछ बरतन धो छानेके लिए, जा रही थी। नजेग्वरीने घरसे बाहर निकलकर 
बहुत ही तीज स्व॒रसे पूछा--क्यों ननदजी, माँ ठम्हें के रुपये महीनेपर ठीक 
करके छाई हैं ! 

माँ पास ही मंडारेके सामने बैठकर काम कर रही थी | लड़कीका तीत्र छोपा- 
“व्मक प्रइन सुनकर उसने आश्रर्य और क्रोधसे गरजकर कहा-भला यह तू कैसी 
“बातें कर रही है !'अपने आदमीको भी कोई मदह्दीना ठीक करके घर छाता हे! 


० 


पा ्डितली पे 


छडकीने उत्तर दिया-यदि अपनी हैं तो मेरी हैं, तुम्दारी कोन हैं जो तुम 
वउस गरीबिनीसे दासीबृत्ति करा लोगी और वेतन न दोगी १ 
इसके उत्तरमें माने जल्दीसे पास जाकर कुछुमके हाथसे सत्र बरतन छीन 
. लिये और वह आप ही पोखरीको चछ दी । .., 
' कुसुम हतबुद्धिकी भौति छुतचाप खड़ी रह गई। अजेब्वरी उसके मुँहकी 
ओर देखकर मुत्कराई और यद्द कहती हुईं कोठरीमें चली गई---अच्छी वात 
है, जाने दो ! 
इसके बाद दो-तीन दिन तक उसने कुसुमको लक्ष्य करके खूब क्रोधकी 
आग उगली, परन्तु, सहसा एक दिन उसके व्यवह्ारमें परिवर्तन देखकर 
ब्रजेश्वरीको बहुत आश्रय हुआ | 
कल रातको कुसुमने तवीयत ठीक न होनेसे भोजन नहीं किया था। आज 
सबेरे ही घरकी मालकिन उससे बार वार कहने छगी कि स्नान-पूजा करके 
व्मोजन्‌ कर लो | 
ब्जेश्वरीने पास जाकर धीरेसे कहा--ननदजी, में सोच रही हूँ छि मेने 
अपना छद्म वेप क्‍यों बदल लिया ! 
कुसुम चुप दो रहदी। पर छडकी अपनी मौकी खूब पहचानती थी, इस लिए 
दो ही दिनमें इस व्यवहार-परिवर्तनके कारणका अनुमान करके वह मन ही मन 
जलू-भुन गई। घर-मालक्रिनका गोवर्धन नामका एक बहनोता (>वहिनका 
ऊड़का ) है। उसने अपरिमित ताड़ी और गौँजा पीकर अपना चेहरा ऐसा बना 
'लिया है कि किसी तरह यह पता ही नहीं चलता कि उसकी अवस्था पेंतीस 
बरसकी हैं या पैंसठ बरसकी । उसे कोई अपनी छडकी नहीं देना चाहता, दस- 
लिए, वद अभी तक अविवाहित है। उसका घर दूसरे मुहछेम है । पहले तो 
आयद ही कभी मिलता था, पर आजकल किसी अन्नात कारणसे मौसीके प्रति 
उसका प्रेम और भक्ति इतनी अधिक बढ गई है कि कमरेमें बैठकर बहुत देर 
तक कथा-वातों करके उनके आदेश भी अहण करने लगा है | 
आज दोपहरको ब्जेग्चरी कुसुमकों साथ लेकर पोख़रीमें नहाने गई थी। 
भानीमें उतरनेपर उसकी दृष्टि सहसा घाटके पासह्दीके कामिनीके एक सघन वृक्षरी 
ओर गई | उसने देखा कि योवधन उसकी आइमें खडा होकर टक लगाये इधर 
डी देख रहा है। पर उस समय वह कुछ न बोली और किसी तरद्द काम निवयक्षर 
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घर छोटी, तो देखा कि ऑगनमें खढ़ा हुआ वही अपनी मौसीसे बातें कर 
रहा है। कुसुम जल्दीसे महूँघट खींचकर उसके सामनेसे कतराती हुईं अन्दर 
चली गई । अजेश्वरीने पास पहुँचकर पूछा--क्यों गोवर्धन मइया, आगे तो. 
तुम्हे यहाँ कमी न देखती थी, पर आजकल एकाएक तुम्हारी इतनी अधिक , 
मेदरबानी कैसे हो गई.! अब तुम घरके अन्दर आना-जाना जरा कम कर दो !. 
गोवर्धन- नहीं जानता था कि त्जेश्वरीनें उसे खड़े हुए. देख लिया था; पर 
ब्रजेश्वरीके इस प्रश्नके भावसे सकपका गया और कोई उत्तर न दे सका | 
पर व्रजेश्वरीकी माँ आग-बगूछा होकर, आँखें छाल छाल कर, चिल्ला 
उठी--इच्छा नहीं दोती थी, इसलिए नहीं आता था । अब इच्छा 
हुई है, इसलिए, आता है। तेरा इसमें क्या ! ' हु 
लड़कीने क्रोध नहीं किया | स्वाभाविक भावसे ही कद्य--यह इच्छा मुझे 
पसन्द नहीं है। माँ, में अपने लिए. उतना नहीं कहती. हूँ पर मेरी ननद भी यहाँ 
है। कमसे कम इस बातका तो ध्यान रखना चाहिए कि वह पराई लड़की है ।' 
माँने गलेको सातवें स्व॒स्पर चंढाकर कहा--क्या पराई लड़कीके लिए हमारे 
बहनौते भतीजे भी पराये हो जायेंगे, हमारे घर न आवेंगे १ और फिर यह पराई- 
लड़की क्या परदेवाली है जो किसीके सामने नहीं निकलती १ अरी, वह तो 
सबके सामने इस तरद्द बाहर निकलना जानती है 'कि उसे देखकर मुझ जैसी, 
बुढ़ियोको भी लजा आती है। 
ब्जेश्वरीनि समझ लिया कि मॉँका क्या इशारा है, इसीलिए वंह कुछ रुक 
गई। उसे याद आ गया कि इसी कुसुमके बारेमें स्वयं मैंने मी अपनी मेंसे थोड़े 
दिन पहले कितनी बातें किस किस तरहसे कही थीं'पर उस समयकी बात कुछ 
और थी, इस समय कुछ और ही हो गई है। उस समय वह कुसुमसे प्रेम नहीं” 
करती थी, पर अब करती है। ओर इस ढंगका प्रेम न तो मगवानकी क्ृपाके 
बिना किसीपर किया ही जाता है और न किसीसे पाया जाता है | 
ब्रजेर्वरी जानेके लिए, उद्यत होकर गोवर्धनकी ओर तीत्र दष्टिसे देखकर बोली 
--मइया, यह बहुत लजाकी बात है। में मुँह खोलकर कुछ कह्द तो नह्दी सकी, 
पर मैने देख सब लिया है। यदि भाईकी तरह यहाँ आ सको, तो आया करो। नहीं 
तो त॒म्द्रे माग्यमें ुःख लिखा है और उस दुःख तुम्हें माँ भी न बचा सकेगी 
इतना कहकर वह अपने फमरमें चली गई | 
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गोवधनने मुँह छाछ करके कहा--मोसी, में तुम्हारी कसम खाकर कहंता हूँ, 
मे नहीं जानता--कौन साला वहाँ झाडीके भीतर--मैं दतुअन तोड़ने--पूछ- 
नेके लिए, चलो न हलवाईकी दूकानपर--आवे वह मेरे साथ उस मुहलेम 

प्रमाण करा देता हूँ--इत्यादि कहते कहते गोवर्धन वहाँसे खिसक गयो। 
: ब्रजेशवरीने कपड़ा बदरूकर कुसुमकी कोठरीमें जाकर देखा कि चह अभी तक 
गीली धोती ही पहने हुए, जंगलेके सहारे खड़ी हुई वाहरकी ओर देख रही है। 
पैरोंकी आहट सुनकर उसने हूँचे हुए गलेसे कहा--क्यो भाभी, ठम क्यो व्यर्थ 
मेरी बातमें पढ़ने गई १ क्या तुम मुझे यहाँ भी न टिकने दोगी ! 

४ पहले तुम गीली घोती उतारो, तब बतलाऊँगी । ? 

इतना कहकर अजेश्वरीने जबरदस्ती उसकी गीली घोती उतरवाई और सूखी 
श्ोती पहनवाई। इसके उपरान्त उसने कहा--ननदजी, मुझसे अन्याय नहीं सहा 
जाता। चह चाहे तुम्हारे लिए. हो और चाहे मेरे लिए.। में तो उस कमबख्तको 
अब घरमें न घुसने दूँगी | में उसका मतलूब समझ गई हैं । 

बह मारे लज्जाके अपनी मौके मनकी बात न कह सकी । 

कुछुम रुआसी होकर बोली--मतल्ब किसीका कुछ हों, पर भाभी, मैं तुम्हारे 


पैरो पड़ती हूँ, ठुम मेरी बात चछाकर और झगढ़ा करके मुझे और अधिक 


विपत्तिम न डालो | 

४ पर मेरे जीते जी विपत्ति कैसे आ सकती है १ ?? 

कुसुमने जोरसे सिर हिंछाकर कहा--वह अवश्य आवेगी। ओँखों देख रही 
हूँ कि आवेगी। ( मायेपर जोरसे हाथ मारकर ) अपने इस जले हुए, भाग्यंको 
जहाँ ले जाऊँगी, वहीं विपत्ति साथ साथ जायगी | झायद स्वयं भगवान भी मेरी 
रक्षा नहीं कर सकते। यह कहकर वह रोने छूगी | 

अजेश्वरीने स्नेहपूवक उसके आंसू पोंठकर और बुछ देरतक चुप रहकर 
, धीरेंसे कद्य--झायद तुम्हारा कहना नितान्त असत्य नहीं है। पर तुम नाराज 
न होना बहन, खाली भाग्यको दोष देनेसे केसे चलेगा ! इसमें तुम्हारा दोप 
भी कुछ कम नहीं है | ; 
, कुसमने अजेश्वरीके मुंहकी ओर देखते हुए. पूछा--भछा मेरा कौन-सा दोष 
है ! मेरे छुट्पनकी सब घटना तो ठुमने सुनी ही होगी १ 

_“सुन्ती है। पर वह तो झुर्से आखिरतक झूठ है । ठम सयानी हो, सब 
बात जानती सुनती हो। फिर भी न तो सेंदुर लगाती हो, न हाथो 
६ 
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चूड़िया पहनती -हो, - न' समुराछ जाती हो। यह भाग्यका; दोष है या स्वयं 
तुम्हारा दोष है ! उस समय तुम अनजान थीं, पर अचब- तो ध्यानी हुई हो ! 
भछा वुम्हीं बतछाओ, ऐसी कोन सधवा है जो क्रोध करके विधवाका वेप 
बनाकर रहे १” 

८४ भाभी, में यह सब-जानती हूँ, पर खाली सेंदुर आर चूड़ी पहन लेनेसे 
ही तो लोग नहीं सुनेंगे। पूछेंगे, मेरा पति कौन है ! इस बातका गवाह कौन 
है! ओर फिर वे भी यों दी कैसे मुझे अपने घरमें ले लेंगे १ “ 

अजेश्वरी विस्मयसे अवाक होकर बोली--ठुम यह कैसी बातें करती हो 
ननदजी ! भला इससे बढ़कर प्रमाण किसी वातका और क्या हो सकता है ! 
क्या तुमने कुछ भी नहीं सुना कि इस बातको लेकर नन्द काकाके साथ इसी 
घरमें क्या काण्ड हो गया है ! ते 

थोड़ी देर चुप रहनेके बाद ही जजेश्वरी बोल उठी--तुम्हारे भइया तो सब्र 
कुछ जानते हैं, उन्होंने नहीं कहा ? में तो समझी थी कि तुम सब बातें जान 
सुनकर ही यहाँ आई हो । मैंने तो इसी लिए. तुमसे कुछ नहीं कहा, छुप बनी 
रही कि कहीं ठुम नाराज न हो जाओ; कहीं उु॒र्म्हें दुःख न हो। वल्कि जिस दिन 
तुम आईं, उस दिन यहाँ आनेके कारण मुझे तुमपर गुस्सा तक आया था। 

कुसमने उद्देगसे अघीर होकर पूछा--नहीं मामी, मेने तो कुछ भी नहीं 
सुना । बताओ, क्या हुआ था। 27 हे 

बजेश्वरीने ठण्डी साँस लेकर कहा--खूब | जैसे भाई हैं, वेसी ही बहन | 
ननदोईजीके साथ,जब नन्द-क्राकाकी कड़कीका सम्बन्ध ठीक हुआ तब तुम 
यात्राको गई हुई थीं। उस समय तुम्हारे भइयाने ही तो इतना उपद्रव मचाया और 
अन्तमें वे ही बिलकुल चुप हो रहे | हमारी सासकी बात, तुम्हारी बात, उन लोगोंकी 
बात, सभी बातें निकलीं--तब नन्‍्द काकाने ईकार कर दिया कि कहीं फ़िर 
उनकी लड़कीका सम्बन्ध न हट जाय । उसके बाद मंदिरके बड़े वाबाजी बुलवाये' 
गये। उन्होंने आकर फैसला कर दिया कि सब झूठ है। क्यों कि, एक तो उन्हें 
बिना सूचना दिये, बिना उनकी आज्ञा लिये हम छोगोंके समाजमें ये सब 
काम हो ही नहीं सकते | इसके सिवा उन्होंने नन्‍्ठ काकाको आजा दी कि 
जिसने यह काम किया थ॥ उसे जाहिर करो | उसी समये उन्हें यद्द स्वीकार 
करना पड़ा कि कण्ठी वदर्नेकी केवल बात हुई थी; कण्ठी बदली नहीं गई । 

कुसुम आदंकासे सॉस रोककर बोल उठी, नहीं बदली गई भाभी, यह तो ' 
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हैँ मीमन ही मन जानती थी। पर आखिर मेरे सम्बन्ध इतनी सब बातें 
झठी क्यों १ ह 
बजेश्वरीने दंसकर कद्दा -ठुम्द्रे माईकी कभी कमी वाईका झोंका आ जाया 
करता है न 4 यदि दूसरा कोई द्वीता तो चक्षु-लजाके कारण ही इतना गोल्माल न 
सचचाना चाहता | पर उन्हें तो इसका कोई खयाल ही नहीं है। इसी लिए वे चारों 
ओर आन्दोलन करने लऊंगे कि जब हमारी बहनका कोई दोष ही नहीं है, जब 
माँने उसकी कण्ठी बदलचाई ही नहीं, तो फिर क्यों हमारे बहनोई उसे अपने घर 
न छे जौयगे और क्यों नन्‍्द अपनी छड़कीका व्याह उनके साथ करेगा ! 
कुछुमने छजासे कण्टकित होकर कहा--छीः छीः. उसके बाद क्‍या हुआ १ 
प्रजेश्वरीने कह्ा-- उसके बाद अधिक कुछ नहीं हुआ। इमारी सास ओर 
नन्द काकाकी बहू दोनों एक डी गाँवकी लड़कियाँ थीं। क्रोष, हुःख, लगा और 
अमिमानके कारण ठुमको यहाँ ले आई, उनके लब्केके साथ ही बात हुईं, पर 
हो नहीं पाई । अच्छ ननदजी, ननदोईजी भी तो सब्र बातें अपने कानसे सुन 
गये हू | क्या उन्होंने भी किसी बहाने ये सब बातें तुम्हें नहीं बताई ! पहले 
तो सुना था कि तुम्दारे लिए वे .. 
कुसुमने मुंह फेरकर कहा--भाभी, जान पढ़ता है उस दिन थे यही बात 
ऋकहनेके लिए आये थे । 
अं चकित होकर पूछा--किस दिन १ क्या इस बीच वे तुम्दारे यहाँ 
ञये थे १ 
८ हूँ, जिस दिन दम लोग यहाँ आये, उसी दिन सवेरे | ?? 
४ तब क्या हुआ १?! 
* मेरे दुव्यंवद्दारके कारण कुछ कद्दे बिना द्दी चले गये। ? 
ब्रजेथ्वरीने मुत्कराते हुए पूछा--क्ष्या किया था तुमने ! अपने कुंजमें घुसने 
नहीं दिया या वात ही नहीं की ! 
... कुछमने कोई उत्तर नहीं दिया । वह एक ठण्डी सॉस खींचकर सिर झुकाये 
बैठी रही । 
बजेश्वरीने मी और कोई बात नही पूछी--सन्ध्याका अन्धकार सघन होता 
जाता था। चारों ओरसे शंखोंके शब्दसे चौंककर वह उठ खड़ी हुई और 
चोली-ननदजी, ठुम जरा बेठो | में दीया जलाकर अमी आती हैँ । 
यह कहकर बजेश्वरी वहाँसे उठी गई। 
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श्रोड़ी देर बाद छौयकर देखा कि कुछुम वहीं जमीनपर आंधी पड़ी है और 
सिसक सिसककर रो रही है। दीएंको यथास्थान रखकर वह कु्सुमके पास 
जाकर बैंठ गई और उसके सिरपर हाथ रखकर बहुत देर तक चुपचाप बैठे 
रहनेके उपरान्त धीरेंसे बोली--ननदजी, सचमुच ही तुमने अच्छा काम नहीं 
किया | यह तो मे नहीं जानती कि तमने क्या किया था, पर जब कि तुम 
जानती दो कि वे कौन हैं और तुम कौन हो, तब उनकी आज्ञाके बिना 
तुम्हारा कहीं भी जाना ठीक नहीं हुआ। 
कुसुमने सिर नहीं उठाया । वह खुपचाप सुनती रही । 
अजेश्वरीने कह्ा-- ठम्हारे ही मुंहसे जहाँ तक तुम्हारी वाति सुनी हैं, उनके 
विचार्से मे कह सकतीं हूँ कि यदि मैं तुम्हारी जगहपर होती, तो पैदल 
चलकर उनके घर जानेकी कौन कहे, यदि वे आज्ञा देते कि तुम सारे रास्ते 
नाक रगढ़ती हुईं जाओ, तो में वैसे दी जाती । 
मने पहलेकी भौंति ही पढ़े रहकर अस्फुट स्वस्मँ कहा- भागी, यहे- 
मुंहसे तो कहा ना सकता है, पर करना बहुत कठिन है। 
८ जरा भी नही। जानेसे स्वामी मिलेंगे, लड़का मिलेगा, खाने पहननेकीः 
मिलेगा, भला इतना संत मिलनेपर ख्रीके लिए. कौन-सा काम कठिन हो सकता 
है १ में तो वह भी न पाती, तो भी लौटकर न आती। दुतकारनेपर भी नहीं। 
कुछ झारीरपर तो हाथ उठाते ही नहीं, दत्र फिर और कहिका डर था १ बहुत 
करते तो कहते कि जाओ । मैं कद् देती कि ठम चले जाओ । यदि जबरदस्ती: 
रहती; तो बतलाओ वें क्या करते १ 


उसने और भी अधिक गम्भीर होकर कदा-ननदजी, में बहुत ठीके कहती 

हूँ, ठुम किसीकी ने और उनके पास चली जाओ | ऐसी 

विपत्तिके दिनोंमें स्वामी और पुत्रको अकेले मत छोड़ो ! 
बजेश्वरीके स्वस्मे यह आकस्मिक परिवर्तन देंखकर कुसम सब कुछ भूल 

डई और चदपद उठकर पूछने लूगी--विपत्तिके दिन कैसे १ 

$ जेश्रीने कटटा--यें विपत्तिके दिन नहीं हैं ठो और कहेके है ! यद ठी 
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है कि वे छोग अच्छी तरह हैं, पर वाइलम जो हेजा शुरू हुआ है, ठन्द्ारे 
भाई अभी कहते थे, वह आजकल बहुत जोरोपर है। रोज दस वारद आदमी 
अर रहे हैं। है हैं, ननदर्जी यह क्या कर रही हो ! मेरे पैर मत छुओ। 
“कुसमने उसके दोनों पेर जोरसे पकड़कर रोते हुए कहा--मामी, वे मुझे 


” अरे चरणको देनेके लिए, आये थे, पर मैंने नहीं लिया | मंने उनकी कोई बात 


नहीं सुनी । मामी. . 
बजेश्वरीने रोककर कहा--अच्छा, अब तो सुन छी १ अब्र जाकर लबऊेको 
सैंमालो | 


४ अब भ केसे जाऊँ १ ” 

ब्रजेश्वरो कुछ कहना ही चाहती थी कि इतनेमें पीछेसे किरसीके आनेकी 
आहट सुनाई पड़ी | उसने मुँह फेरकर देखा कि किवाड़ा खोलकर चोखटके 
पास मो खड़ी है । आँखसे आँख मिलते ही माने ताना मारते हुए. कहा-- 
'ननदजीको क्या सलाह दी जा रही है ! 

बजेश्वरीने स्वाभाविक त्वरमें कहा--माँ, अन्दर चली आओ । दुम डरो 
मत | अपने आदमीको कोई बुरी सलाह नहीं देता, में मी नहीं देती । 

माँ बहुत देरसे सीतर ही मीत्तर जल भुन रही थी। मइककर बोली ---इसका 
मतलब यह कि म लछोगोंको बुरी सलाह दिया करती हूँ, यही न ! मैने तो तर्मी 
समझ लिया था कि जब्र यह कल्मुँही घरमे आई है, तब इस घरको भी 
'मिट्टीमें मिला देगी । ऊुंजनाथ इसे फूटी आँखों नहीं देख सकते सो क्या यों 
ही ? इसके इस स्वमाव ओर रंग-ढंगके कारण ही तो ? 

लडकी मी माँको कुछ ऐसा ही कट्टा उत्तर देना चाहती थी, पर कुसुमने 
उसे धीरेसे चिकोटी काटी मिससे बह रुक गई ओर बोली--इसी लिए, में कल- 
मुंहीसे कद रह्दी थी कि ससुरार चली जा, यहाँ मत रह ! 

ससुरालका नाम सुनकर माँने पानसे रंगे हए. होठ फेंडाकर और तिलक 
लगी हुई नाक सिकोड़कर कहा--पूछती हूँ, किसे समुराल्में ननठलीकों भेज 
रही हो ! नन्द वैष्णवके. .. 

अबकी बार अनेश्वरी घमकाकर बोल उर्ठी-सत्र कुछ जान सुनकर, फिर 
मी अनजान वनकर खामख्याद करिसीका अपमान मत करो। लडक्योके दस 
'चीस समुरालें नहीं हुआ करती जो आज नन्द चेष्णचका नाम लिया जावगा 
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और कल तुम्दारे गोवर्घनके वापका और वह चुपचाप सुन छेना होगा । 

छड्कीका यह निप्ठुर और स्पष्ट'संकेत सुनकर माँ वारूदकी तरह फट पढ़ी: 
और चिल्लाकर बोली--चल कमबख्त, लडकी होकर तू मँक्े नाम इतना वढा 
अपवाद लगाती है ! * 

छड़कीने कहा--केघल अपवाद ही होता तो खैर थी माँ, यह तो विलकुछ 
सत्य है। अरी माँ, तुम्हारी जैसी दो चार वेप्णव स्त्रियोंकी कृपासे तो जी चाहता' 
है कि हम लोग अपने आपको डोम चमार या मोची कहा करें। वैष्णब बतत्ते 
हुए तो सिर नीचा कर लेना पढ़ता है | पर जाने दो, वहुत चिह्माओ मत ॥ 
यदि नुम्हें इस बातका दुःख है कि मेने तुम्हें -अपबाद छगाया तो ननदजीको 
बाड़छ मेज दो | उसके बाद जो तुम्हारे मुँहमे आवे, सो सब कह लेना, मुझे 
भी दस गालियों दे लेना । में तुम्हारी सोगन्द खाकर कहती हूँ माँ, में कुछ 
न कहेँगी। 

लछड़कीके पैने वाणोंके सामने मेनि समझ लिया कि यदि यह लड़ाई ओर 
पैने 

आगे बढ़ी तो मेरी द्वी हार होगी; इस लिए. स्वरको कोमल करके कहा--वहाँ: 
भेज देनेसे भी वे लोग इसे घरमें कैसे ढेंगे ? त्रजेन्चरी, में तेरी अपेक्षा बहुत' 
ज्यादा जानती हूँ और वे छोग इसके कोई नहीं हैं | इन्दावनके साथ कुछुमकः 
कोई सम्बन्ध नहीं है; झूठी आश्या दिलाकर इसे व्यर्थ मत नचा। 

यह कहकर बह बिना उत्तरकी अतीक्षा किये ही तेजीसे चली गई | 

ज्यों ही कुसुमने अपना सूखा हुआ पीछा मुँह ऊपर उठाया, त्यो दी ब्रजेश्बरी 
ब्रोल उठी--झठी वात है बहन, झठी बात | माँ जान चूझ्कर जबरदस्ती झूठ 
बोल ग्रई हैं, यह बात मैं उनकी लड़की होकर भी तुम्हारे सामने मंजूर करती: 
हूँ । अच्छा, में अभी आती हूँ। 

यह कहकर तजेब्वरी न जाने क्या सोचकर जल्दीसे उठकर वहाँसे चछी गई ॥ 

कुंजनाथने यह बात प्रमाणित कर दी कि अवस्था अच्छी होनेसे बुद्धि भी 
अच्छी हो जाती है । त्री और बहन दोनोंका अनुरोध और आवेदन उसे 
कर्तव्यसें विचलित न कर सका | उसने सिर हिलाकर कट्टा--यह नहीं होः 
सकता | माँ जब तक न कहें, तव तक चरणको यहाँ नहीं छा सकता । 

ब्जेश्वरीने कहा--कमसे कम एक बार जाकर देख दी आओ कि वे लोग 
कैसे हैं । 
कुंजनाथने आँखें चढ़ाकर कद्दा--त्राप रे वाप ! वहाँ तो दस बीस आदमी रोक 


त्स्ल्द् 


न्णणाण.... .. .. .... ०७ आ्आ्पॉफ्ला मम ऊणजछ&इकऋूा: “स््ड और 5 


पण्डितजी ८ 
मरते-हैं ! ” 

४ तो फिर कोई आदमी भेज दो जो जाकर खबर ले आधचे। ” 

“४ हैं, यह हो सकता है[ 7. 

कुंजनाथ आदमीकी तलाशर्म बाहर चले गये। 

दूसरे दिन सवेरे कुछुम स्ान करके रसोईघरमें जा रही थी कि दासीने 
आँगनमें झाड्ड देते देते कद्दा--वहन, माने मना किया है, आज तुम रसोई- 
घरमें मत जाओ | 

दासीकी यह बात सुनते ही कुसुमका कलेजा काप उठा। वह वहीँ खड़ी 
होकर समय बोछी- क्यों १ 

४ यह तो में नहीं जानती ।?? कहकर दासी फिर अपने क्राममे रूम गई। 

कुसुम लौटकर बहुत देर्तक अपने कमरे वैठी रही | ओर दिन तो इतनी 
देरमें त्जेश्वरी कई वार वहीं आया जाया करती थी, पर आज चह कहीं दिखाई 
ही न पड़ी। बाहर निकरूकर एक बार हूँढ भी आई, पर उससे साक्षात्‌न हुआ। 

वह अपनी मँँके कमरेंमें छिपी वेठी थी: क्योंकि वह जानती थी कि कुछुम 
इस कमरेमें नहीं आती | नित्य दोनो साथ बैठकर भोजन किया करतीं थीं 
प्र आज जब भोजनका समय भी चीत गया, तब मारे उद्देश और आशंकाके 
कुसुमसे न रहा गया और वद फिर एक बार प्रजेश्रोको तलाश करनेके लिए 
बाहर निकली । इतनेमें मौने उसके सामने पहुँचकर कहा--वेंठी, अब और 
देर क्यों कर रही हो ? जाओ, जाकर एक गोता लगा आओ और दो कौर 
खालो | तुम्हारे भाई राय लेनेके लिए ठाकुरवाडी गये हैं| 

कुसमने मुंह उठाकर कुछ पूछना चाहा, पर उसके मुँहर्म जीम मानों 
काठके समान कड़ी हो गई 

तब मॉने त्वयं ही कुछ करुण स्व॒रमें कह्दा--जब तुम छलब्केकी बहू हो, 
लडकेकी तरह ही अश्योच मानना होगा। जो हो, बेचारी दोषों और गुगोंसे 
भली मानस ही थी। उस दिने हमारी ब्रजेश्वरौका सम्बन्ध करने आई थी, 
तब उसने कितनी बातें की थीं! आज छः दिन हो गये इन्दावनकी माँ मर 
गई । जो दोना था, वह हो ही गया। अब महाप्रभुु लूडकेको द्वी बचा दे ) 
हैँ।, क्या नाम है वेठी उस लड़केका १ चरण न ? आहा | राजा जसा छडका 
माल्म होता है, उसे भी आज सवेरेसे दो तीन के दस्त हो चुके हैं । 
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कुसमने न तो सिर ऊपर उठाया और न मुँहसे कोई वात कही, वह चुय- 
चाप अपने कमरेमें चली गई। « 

प्रायः तीन बज चुके हैं। बजेश्वरीने सभी कमरोंमें हूँढ़ डाला, पर कुसुमका 
कहीं पता न चला | अन्तर उसने दासीसे पूछा-- क्यों री ढ- 
जग ला हे दारसीसे पूछा-- क्यों री, तूने कहीं नन 

दासीने उत्तर दिया--नहीं, सबेरे ही देखा था। 

अपनी जस्त्रीके रोनेका शब्द सुनकर कुंजनाथकी कच्ची नींद खुल गई | वह 
उठ बैठे और बोले--यह क्या हुआ १ वह कहाँ चली गई ! 

अजेश्वरीने रोते रोते कहा--मालूम नहीं। में अन्दर, बाहर, पोखखर, 
बागसें, सत्र जगह हूँढ़ आई, पर कहीं दिखाई ही नहीं दीं । 

अंजेश्वरीके आँसुओं और पोखरीके उल्ेखसे कुंजनाथ रोने छगे”। तो फिर 
चह जीती नहीं है। मौंकी वारतें उससे सही नहीं गई, इसलिए, वंह अवश्य ही 
कहीं ड्रब मरी है। 

यह कहकर वे दोड़कर बाहर जा रहे थे कि अजेश्वरीने उनका पह्छा पकटद- 
कर कहा - सुनो, तुम इस तरह मत जाओ | 

£ नहीं, में कुछ भी सुनना नहीं चाहता । ” * 

यह कहकर कुंजनाथ झटठकेसे अपना पह्ला छुड़ाकर पागलोकी तरह बाहर 
निकल गये । 

कोई दस मिनिट बाद कुंजनाथ ओरतोंकी तरह जोर जोरसे रोते हुए घर 
लोट आये और ऑगनमें खड़े होकर चिल्ला चिकाकर कहने लंगे--मे्े 
( सासने ) मेरी बहनको मार डाछा--अब मैं यहाँ नहीं रहूँगा, इस घरमे पर 
सी न रखूँगा। हायरे कुसुम !... 

कुंजनाथकी सास कुछ भी नहीं जानती थी। चिल्लाहट सुनकर बाहर निकल 
आईं और हतबुद्धि होकर खड़ी रह गईं | हे 

उसको देखते द्वी कुंजनाथ वहीं ओंधे होकर सिर पीटने लंगे--अरे इसी 
राक्षसीने मेरी बहनको खा लिया--अरे मैं क्‍यों मरनेके लिए यहाँ आया ! 
हाय मेरा यह क्या हो गया ! 2 

बजेश्वरीने पास पहुँचकर उनका हाथ पकड़कर खींचा ह्वी था कि उन्हान 
उसे धका देकर गिरा दिया--चल हट, दूर हो, मुझे छू मत ! है 

अजेश्वरी उठकर खडी हो गईं। अबकी बार वह उन्हें जबरदस्ती बहुत जार 
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करके कमरेमें ले गई ओर बोली---ज्या खाली रोने चिल्लानेसे तुम्हारी बहन 
लौट आर्वेगी ! में कद्दती हूँ, वे कमी द्ववकर नहीं मरी हैं। 

पर ऊुंजनाथने विश्वास नहीं किया, वे उसी तरद्द रोते रहे। इस बहनको 
उन्होने बढ़े कष्टसे पाछा था और सचमुच ही उसे प्राणोंसे बद्कर चाहा था। 
, 'यहले कई बार कुसुमने गुस्सेमे आकर ड्रब मरनेका भय दिखछाया हैं। अब 
उनकी आँखोंमे न जाने कद्ौंका वहुत-सा जल और उसीमे उनकी अभिमानिनी 
छोटी बहनका मत शरीर तैरने लगा | 

बजेश्वरीने स्नेहपूवेक अपने स्वामीकी ऑखोंके आस पोछते हुए कह्य--नुम 
आन्त हो जाओ। में निश्चयपूर्वक कहती हूँ कि वे मरी नहीं हैं । 

कुंजनाथ आँवू-मरी आँखें फाड़ फाइकर उसकी ओर ठेखते गह गये। 

उनकी ज्रीने फिर एक बार अपने ऑआँचलसे अच्छी तरह उनकी आँखें 
पोछते हुए कहा -मुझे तो निश्चय यही जान पदता है कि ननद्जी चोरासे 

चाइल चली गई हैं। 

कुंजनाथने अविश्वाससे सिर हिछाकर कहा--नहीं नहीं, चह वहां नहीं 
जायगी।| चरणको छोड़कर वहंके किसी ओआरको वह देख ही नहीं सकती । 

बजेथ्वरीने कह्य--यही तो नुम्दारी पहाड़ जैसी भूल है। मे जिस तरह तुम्हे 
चाहती हूँ, उसी तरह वे भी अपने स्वामीकों चाहती हैं। और बह चाहे जो हो 
खाली चरणके लिए, भी तो वे वहां जा सकती ह! 

८ पर उसे तो बाइलूका रास्ता मी नहीं माल्म |” 

४ मुझे केवल यद्दी डर है। यदि कहीं इधर उधर भटक गई, तो पहुचनेमें 
देरी होगी। अथवा रास्तेमें कहीं किसी विपत्तिमे न पड़ जावें। नहींतो यदि 
चाड़ल सात समुद्र तेरट नदी पार हो, तो भी वे एक न एक दिन पृछती पृछती 
पहुँच ही जायगीं। मेरी बात सुनो, ठुम मी उसी रास्ते चले जाओ यदि राल्में 
कहीं मिल जायैं,तो अपने साथ ले जाकर उन्हें पत्तिके हाथ सोउ कर चले भाना 

८ अच्छा तो में जाता हूँ।” कहकर कंंज उठ खड़े हुए, | 

आज उनका वद्द चमचमाता हुआ विल्ययत्ती जता, बढ़िया गेशमी दुपद्ा 
और वह आनदार बढिया चाल सब ससुराल्में दी पढ़ी रह राई। कम्बस्थ्न 
कुछमके शोकमें जमींदार कुंजनाथ बाबू फेरीवाले कु वेष्णवके रूपमें नगे एर 
ओर नंगे बदन पागलोंकी तरह दौडते हुए. चल दिये । 


चौदहवाँ परिच्छेद.- 


आःःः दिन हुए इन्दावनकी माता स्वर्गवास कर गई हैं। यदि मल्युके 


६ उपरान्त ओर किसीने अपनी सुकृतिके बल्से स्वगमें स्थान पाया है तो 
इसमे सन्देह नहीं कि इन्दावनकी माताको मी स्वर्ग अवध्य स्थान मिला होगा । 


उस दिन तारिणीके डुरव्यवहार और घोषालके शास्त्र-ज्ञान और शापसे/बहुत 
दुःखी होकर इन्दावनने अपने गाँवमे आधुनिक ढेंगका एक लेहेके नलवाछा 
कूओं बनवानेका दृढ संकल्प किया था । वे ऐसा कूआँ बनवाना चाहते थे जिसका 
पानी कोई किसी तरह दूषित ही न कर सके, .जिससे भोढ़ेसे परिअ्रमसे हीं जल 
निकाला जा सके, जिससे गाँवके सभी लोगोंका अभाव दूर हो और जिससे कठिन 
समयमें हेजेका भय बहुत कुछ दूर हो सके। वे चाहते थे कि चाहे जितना रुपया 
खच ,हो, पर इस तरहका एक बढ़िया बढ़ा कुआँ बन जाय | इस लिए, उन्होंने 
कलकत्तेकी एक प्रसिद्ध कम्पनीको पत्र लिखकर उसके आदमी बुलवाये थे 8 
जिस दिन माताका देहान्त हुआ, उसी दिन सबेरे वे उन्हींके साथ बैठे-हुए 
बातचीत और शर्तेगामा पक्का कर रहे थे | प्रायः दस बजे होंगे कि दासीने बहुत 
घबराहटमें बाहर आकर कहा--बाबूजी, इतना दिन चढ़ आया, पर मॉने अभी 
तक द्वार क्यों नहीं खोला! *: * 

वुन्दावनने शकित होकर पूछा--क्या माँ अभी तक सोह हुई हैं ! 

« हैँ, अन्दरसे किवाड़े बन्द हैं| बहुत आवाज दी, पर कोई आहर ही नहीं 
मिलती | 42 ४ 

वृन्दावन घवराकर वरेंसि दोड़े हुए आये ओर किवाड़ोंकों बार बार खढ- 
खटाकर पुकारने छगे--माँ | मो! ' गा 
£ पर अन्दरसे कोई उत्तर न मिला । तब लोहेके साबलसे तोड़कर बन्द द्वार 
खोला गया | किवाड़ खुलते ही अन्दरसे ऐसी मर्यंकर दुर्गन्‍्ध आई कि मानो 
उसने जोरसे घका मारकर सबके मुँह फेर दिये। इन्दावन क्षण दी भरमें उस 
धकेसे सैमल गये ओर उन्होने अन्दरकी ओर देखा । ; 

पलंग खाली है और में जमीनपर पढ़ी हुई हैं। मृत्यु आसन्नपराय है | सारे घरमें 
विसूचिकाकें मयंकर आक्रमंणके सब चिह्न विद्यमान हैं। जब तक उनमें उठनेकी 
शक्ति रही, तब तक वे उठकर बाहर आती रहीं; अन्तर्मे अज्कक्त और असदयाय 
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होकर जमीनपर गिर पड़ीं और न उठ सकी | वे जीवनमें कमी किसीको जरा-सा 
भी कष्ट नहीं देना चाहती थीं: इसीलिए मृत्युके मुखमें जा पड़नेपर भी उतनी 
रातको लोगोंको बुछाकर उनकी नींद तोड़नेमें उनको लजा हुई | किसीको यह 
बतलानेकी जरूरत नहीं रह्दी कि सारी रात उनपर क्या बीती है। माताकी इस 
प्रकारकी अकस्मात्‌ शोचनीय मृत्यु अपनी आँखोंसे देखकर सहन करना 
मनुष्यकी शक्तिके बाहर है। बृुन्दावनसे भी न सह गया। तो भी उन्होंने 
अपने आपको सँभालनेके लिए. एक वार चोखटको जोरसे पकड़ लिया, पर 
नुस्त दी बदहवास होकर अपनी मेकछि पैरोंके पास गिर पड़े । लोग उन्हें उठा- 
कर दूसरी कोठरीमें ले गये । कोई वीस मिनट वाद जब उन्हें होग हुआ, नर 
देखा कि चरण सिरके पास बैठा हुआ रो रहा है। इन्दावन उठ बैठे और 
चरणका हाथ पकडकर अपनी म्तप्राय माताके पेरोंके पास जाकर चुत्चाए 
ब्रैठ गये । । | 

जो आदमी डाक्टर बुलानेके लिए गया था, उसने वापस आकर कहा कि 
डाक्टर साइब नहीं मिले। कहीं बाहर गये हैं ओर आज दिनभर नहीं लोटेंगे ॥ 

वृन्दावनकी मॉँका गला विहुकुल रुँच गया था, फिर मी ज्ञान था। लड़के 
ओर पोतेको अपने पास देखकर उनकी ज्योतिद्दीन दोनों आँखोंसे गरम गरम 
आँसू बह निकले । होठोने बार बार कॉपकर दास दासी आदि सभीको आशी- 
बाद दिया । वह किसीके कानोंतक तो नहीं पहुँचा, तथापि सबके हृदयों तक 
अवश्य पहुँच गया। 

तब छुल्सीकी चौरोके पास कपड़ा विछाकर उन्हें उसपर सुल्ा दिया गया | वे- 
थोड़ी देर तक तुल्सीकी पीचेकी ओर देखती रही और तदुपगन्त उनकी मलिन 
श्रान्त आँखें संसारकी अन्तिम निद्वासे धीरे धीरे बन्द हो गई | 

इसके उपरान्त इनन्‍्दावनने जो ये छः दिन और छः रातें बिताई वह केवल 
इस लिए, कि बिताना ईश्वरके हाथ था । यदि स्वयं उनके दाथमें होता तो दे 
कभी न बीततीं । 

पर चरण न तो अब खेलता ही दे और न बातें ही करता है। इन्दावनने उसे 
तरह तरहके मूल्यवान्‌ खिलोने खरीद दिये ये, कई तरहकी गाड़ियाँ, जद्दाज और 
पशु-पक्षियोंकी तसवीरें आदि, जिनको लेकर इससे पहले बह दिन रात व्यस्त रहता 
था; पर अब वे सब चीजें घरके एक कोनेमें पडी रहती हैं, वह उन्हे छूता भी नहीं। 

उस विपत्तिके दिन इस बालूककी ओर ध्यान देनेका विचार भी किसीफ़े मनमें: 
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-नहीं आया। जिस समय लोग उसकी दादीके शवको चादरसे ढककर अर्थीपर 
रखकर जोर जोरसे “ हरि ? नामका उच्चारण करते हुए ले जाने छगे, उस 
समय वह पास ही खड़ा हुआ आँखें फाइ फाड़कर देख रहा था। 

वह अपने मनमें प्रायः ही सोचा करता कि दादी मुझे मी अपने साथ क्यो 
नहीं ले गई, क्यों बैल-गाड़ीके बदले आदरमियोंके कन्धोंपर इस प्रकार सिरसे 
पैर तक कपड़ेमे लिपठी हुई चुपचाप चली गईं, क्यों अब लौटकर नहीं आ 
रही हैं ओर क्‍यों बावूजी इतना रो रहे हैं| उसकी इस हताश, विह्ल और 
'नितान्त दुःखी मूर्तिने सभीका ध्यान अपनी ओर आकर्षित किया, केवल पिताकी 
'हष्टिको ही वह अपनी ओर आक्ृष्ट नहीं कर सकी | माताकी इस आकस्मिक 
मत्युने इन्दावनको इस प्रकार आच्छन्न कर डाछा था कि किसी बातकी ओर 
“ध्यान देने, किसी बातपर बुद्धिपूर्वक देखने या चिन्ता करनेकी उनमें शक्ति ही 
न रह गईं थी। उनकी उदास और उद्भ्रान्त दष्टिके सामने जो कुछ आता 
“था, वही बह जाता था, स्थिर न हो पाता था । 

इन कुछ दिनोंसे सन्ध्या समय उनके शिक्षक दुर्गादास बाबू आ बैठते हैं 
“और उन्हें बहुत तरहसे समझाते हैं; परन्तु इन्दावन अपने अन्तरमें कुछ भी 
अहण नहीं कर पाते। क्योंकि एक इसी भावने उनको चारों ओरसे स्थायी 
'रूपसे ग्रस लिया है कि अकस्मात्‌ अनन्त समुद्रके बीचमें उनके जहाजका तला 
कँस गया है और हजार चेष्टा करनेपर भी यह टूटा हुआ जहाज किसी ग्रकार 
चन्दर तक नहीं पहुँचेगा | तब अन्तर्मे जो समुद्रमें ड्बनेको हो है, उसके लिए 
ख्मरने पचनेसे क्‍या लाभ | यदि ऐसा न द्वोता तो मेरी ऐसी सकत्री जीवनके 
स्सूयोंदयमें ही चरणको छोडकर न खिसक जाती, ऐसे बुरे समयमे शायद 
ऋुसुमको भी दया आ जाती, वह इस प्रकार निष्ठुर होकर चरणका परित्याग 
न कर सकती। और फिर सबसे बढ़कर उनकी माता,--ऐंसी माँ कब किसे 
मिलती है १--वे भी मानो अपनी इच्छासे बिदा ले गई और चलते समय एक 
व्वात भी न कह गई। इस प्रकार जब उनके विपर्यस्त मस्तिष्कर्मे विधाताकी 
“इच्छा प्रति दिन स्पष्टसे स्पश्तर दोती हुई दिखा देने लगी, तब घरकी पुरानी 
दासीने रोते रोते शिकायत करते हुए कहा--बावूजी, क्या अन्तमें वच्चेको 
-खो देना पड़ेगा १ ठुम उसे अपने पास भी नहीं खुलाते, प्यार भी नहीं करते । 
-जरा उसकी हालत तो देखो, केसा हो गया हे ! 

दासीकी यह बात वुन्दावनकों छाठीकी तरह लगी, जिससे मानो उनकी घोर 
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तन्ठा दृट गई। उन्होने चींककर पूछा- क्यों, चरणको क्या हुआ है ? 

टासीने अप्रतिम होकर कहा--ईश्वर न करे, उसे कुछ हो ! आओ वचेदा 
चरण, यहाँ आओ | देखो, वावूजी बुंला रहे हैँ । 

चरण बहुत दी सकुचित भावमे धीरे धीरे आड्मेंसे निकलकर सामने आवा ४ 
आते ही बून्दावनने झपटकर उसे कलेजेसे लगा लिया और सहसा रोकर क्द्दा 
--वक्यों चरण, क्या तुम भी चले जाओगे बेटा £ 

दासीने विगड़कर कहा--हैं बावूजी, तुम यह क्या कह रदे हो £ 

वृन्दावनने लजित होकर आँखें पोंछ डाीं और बहुत दिनोके वाद कुछ 
इँसनेकी चेष्टा की। 

जब दासी अपने कामसे चली गई, तब चरणने बहुत ही धीरेसे कहा--- 
बाबूजी, में माँके पास जाऊँगा | 

बृन्दावनकी यह जानकर बहुत सनन्‍्तोष हुआ कि यह दाठीके पास नहीं 
जाना चाहता। उन्होंने बढ़े प्याससे कहा--बेटा, तुम्हारी माँतो अब उस 
मकानमें नहीं है । 

हद कब आवेगी १ ३3 

“सो तो नहीं माल्म बेटा, अच्छा आज ही में आदमी भेजकर पत्ता 
लगाता हैँ । ” ह 

चरण बहुत खुश हुआ। बृन्दावनने बहुत कुछ सोच विचारकर उसी दिन 
केशव्की पत्र लिखा कि आकर चरणको ले जाओ और अपने गौँवकी भीपण 
अवस्थाका भी उल्लेख कर दिया | 

माताके भ्राद्धके अब केवल दो दिन बाकी हैं। सबेरे दन्दावन च॒ण्डी-मण्डपक्े 
कामरम लगे हुए थे कि खबर मिली, अन्दर चरणको के और दस्त द्वो रहे हैं । 
वे ढौड़े हुए, गये, देखा कि चरण निर्जीवके समान ब्िछोनेपर पढ़ा है और 
उसके के दल्तोंके रंग-रूपमें विसचिकाकी मूर्ति स्पष्ट दिख रददी है | 

बन्दावनकी आँखोंके खामले सारा संसार घोर अन्धकारसे ढक गया, उनके 
हाथ पैर ऐंठकर वेकाम हो गये। वे अपने लडकेकी खाटके नीचे यद कटदते 
हुए मुरदेकी तरह पढ़ गये कि ' जरा जाकर केशवको खबर कर दो । ? 

कोई घण्टे-भर बाद गोपाल डाक्टरके वैठकखानेम इन्दावनने बहुत ही आकुछ 
भावसे उसके दोनों पैर पकड़कर कहा--डाक्टर साहब, दया करके दस बच्चेफे 
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ध्याण बचा दीजिए मेंने चाहे जितने अधिक अपराध किये हों, पर वह बेचारा 
“निर्दोष है | बिलकुछ बच्चा है डाक्टर साहब, एक बार चलकर देख लीजिए | 
उसका कष्ट देखकर आपको भी दया आ जायगी। 

गोपालने मुँह बिगाइकर कहा--क्या उस समय नहीं जानते ये कि तारिणी 
अुखोपाध्याय इन्हीं डाक्टर साहबके मामा हैं ? छोटे आदमी होकर रुपयोके 
जोरसे ब्राह्मणका अपमान | उस समय खयाल नहीं किया कि इन्हींके पैरोपर 
सिर रखना पड़ेगा ? ८ 

बन्दावनने रोते हुए कह्य--आप ब्राह्मण हैं, में आपके पैर छूकर कहता 
हूँ कि तारिणी महागजका मैंने जरा भी अपमान नहीं किया। मैंने जो उन्हें मना 
किया था, वह सारे गाँवके मलेके लिए डी किया था। आप तो डाक्टर हैं, 
आप जानते हैं कि इस समय पीनेका जछ खराब करना कितना बढ़ा अन्याय है ! 

गोपालने पैर छुडाकर कहा--हों, हों, अन्याय क्‍यों नहीं -है ! मामाजीने 
“बड़ा भारी अन्याय कर डाछा। मैं डाक्टर हूँ, में नहीं जानता, तुम दुर्गादाससे 
'अगरेजीके चार हरफ पढ़कर मुझे ज्ञान सिखाने आये हो ! इतनी बड़ी पोखरीमें 
दो कपड़े घोनेसे पानी खराब हो जाता है, हम मानो बिछकुछ लड़के ठदरे ! 
-नहीं भाई, और कोई वात नहीं है, यह सब रुपयोकी गंरमी है.। छोटे आद- 
ए्मियोंके पास रुपया हो जाता है, तब ऐसा छी होता है। नहीं तो क्या तुम 
आह्यणके लिए घाट बन्द कर सकते ? इतना अहंकार | जांओ, ' जाओ, में 
-मुम्हारे मकानमें पैर नहीं रख सकता | 

लड़केके लिए. बृन्दावनकी छाती फटी जाती थी। वे फिर डाक्टरके पैर 
“यकड़कर प्रार्थना छगरे--डाक्टर साहब, मैं अपना अपराध स्वीकार करता हूँ, 
-चरणोंकी धूल माथेपर लेता हूँ। डाक्टर साहब, एक वार चलिए, लड़केकी जान 
-बचा दीजिए,। मैं सौ रुपये दूँगा, दो सौ दूँगा, पाँच सो दूँगा । आप जो चाहेंगे 
-वहीं दूँगा | चलिए, और दवा दीजिए, | 


पाँच सो रुपये ! है 
गोपाल डाक्टर नरम पढ़ गये। भइया, ठुम जानते नहीं हो, इस लिए साफ 


-साफ कहता हूँ । ठ॒म्दारे घर जाऊँगा, तो जातिसे निकाछ दिया जाऊँगा। अभी 
-अमी वे छोग आये थे । नहीं माई, तारिणी मामा आज्ञा नहीं देंगे, तो गंविके 
-सारे ब्राह्मण मिलकर मेरे साथ आहार व्यवहार बन्द कर देंगे। नहीं तो में डाक्टर 


ब>न्दी 


पण्डितजी पु 





हरा, मुझे इससे क्या ! रुपये ढूँगा, दवा दूँगा। पर यद्द तो हो नहीं उकता | 
तुमपर दया करने जार्े तो फिर बाल-बच्चोकी व्याइ-शादी कैसे करूँ १ यदि 
ऋलको मेरी माँ मर जाय, तो ठसकी गति केसे दो ! तब ठुमको लेकर तो मेरा 
काम चलेगा नहीं। बल्कि एक काम करो। घोषाल महाजयकी लेकर मामाजीके 


»* पास जाओ। चे बूढ़े आदमी हैं, उनकी बात सभी मानते हैं। जरा उनके हाथ 


ग्री 


का 
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पैर जोढ़ो। बस, वे एक बार कह दें; मैं चलनेके लिए तैयार हूँ। देखो, में अमी 
बहुत नई और बढियों दवाएँ लाया हूँ। देते ही लड़का अच्छा हो जांयगा। 

बृन्दाचन विहल इश्सि देखते रहे । गोपाल्ने भरोसा देते हुए. फिर कहा-- 
नहीं नहीं, तुम डरो मत। जाओ, देर मत करो । और देखो भश्या, वहँ। 
रूपयोंकी वात कहनेकी जरूरत नहीं | जाओ, जल्दी जाओ। 

ब्रन्दावन रोते रोते दोडे और तारिणीके श्रीचरणोंमें जा पढ़े। तारिणीने लत 
मारकर अपना पैर छुड़ाते हुए पिण्ाचोंकी तरह दँसकर कद्दा--मैं विना सन्ध्या- 
चन्दन किये कमी पानी तक नहीं पीता १ क्यों, मेंस कहना फछा कि नहीं ? 
निवेश हुए, कि नहीं ! 

बृन्‍्टावनका रोना सुनकर तारिणीकी र्री दोड़ी हुई आई और स्थय रो पढी | 
स्वामीसे बोली-- छीः छीः, ऐसा अधर्म मत करो। जो होना था, सो दो गया। 
हाय जरा-सा बच्चा है, नासमझ, गोपालसे कह दो कि वह जाकर दवा दे दे । 

तारिणीने चिलछाकर कहा--ठहर हरामजादी, मरदोके वीचम मत बोल | 

उसने सिटपिठाकर इन्दावनसे कह्य-जाओबैेटा, मैं आशीर्वाद देती हूँ, तुम्हारा 
लूड़का अच्छा हो जायगा | यह कहकर वह ऑसू पॉछती हुई अन्दर चली गई | 

वृन्दावन पागलॉकी तरह कातर भावसे प्रार्थना करने लगे, तोरिणीके हाथ 
पैर पकडने रंगे । मगर नहीं, फिर भी नहीं | 

इसी समय शातत्रज घोपाल महाश्यय पासके मकानमेंसे खढाऊँ पहने हुए, खट 
नवट करते हुए, आ पहुँचे । सब बातें सुनकर प्रसन्न होते हुए, बोले--शास्त्रोमे 
'लिखा है कि यदि कुत्तेको प्रश्य दिया जाय, तो वह सिरपर चढ चैंठता है| यदि 
छोटे आदमियोंका शासन न किया जाय, तो समाज ही नष्ट हो जाय | इसी तरहसे 
तो कलिकालमें धम कर्म, ब्राक्षणोंका सम्मान, सब लोप हो जाता है | क्‍यों जी 
दारिणी, उस दिन तुमसे कहा न था कि इन्दावन बहुत बढ़ चला है। जब उसने 
नमेरी बात नहीं मानी, तमी मैंने समझ लिया कि इसपर विधाता रूठ गये हैं, अब 
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यह नहीं बच सकता । देखा तारिणी, हाथों हाथ फल मिल गया न ? 
तारिणीने मन ही मन अप्रसन्न होकर कहा--और में ! मैंने भी तो उस 
दिन पोखरीके किनारे खड़े होकर हाथ उठाकर शाप दिया था कि निर्वेश हे 
जाओगे ! चाचा, में बिना सन्ध्या-बन्दन किये पानी नहीं पीता। अब भी 


चन्द्रमा और सूर्य निक्रते है | अब मी ज्वार-भाठा होता है | यह कहकर है 


तारिणी अपने एक-मात्र युत्रके झोक्से आहत इस अभागे पिताकी असीम 
व्यथा उर्सा प्रकार अमिमानपूर्वक तृत इृश्टिसि उपभोग करने. लगा जिस प्रकार 
कोई शिकारी अपने तीरसे आहत होकर जमीनपर गिरे हुए जन्तुकी मृत्यु- 
यन्त्रणा देखकर अपने अचूक निशानेका मजा छेता है | 

किन्तु बन्दावन उठ खड़े हुए।। प्राण बचानेके लिए, वे बहुत अनुनय-विनय 
कर चुके थे, बहुत कुछ कह सुन चुके थे। अब उन्होंने एक वात मी नहीं 
कही । घोर अज्ञन और अन्धतम मूढताके असह्य अत्याचारने उनके पुत्र- 
वियोगकी वेदनाका भी अतिक्रम करके उनके आत्म-सम्मानकों जगा दिया। 
वे इस व्यथ बकवादकी अन्तिम मीमांसा सुने बिना ही वहौंसे चुपचाप निकल 
आये कि जो काम सारे गाँवके मंगलकी कामनासे किया गया था, उसके 
फलस्वरूप इन दो धर्मनिष्ठ ब्राह्मणोमेंसे किसकी गायत्री ओर सन्ध्या-वन्दनके 
तेजसे मैं निवेश होने जा रहा हूँ । और दस बजे वे बिलकुल निरुड्धिम और 
जगञान्त होकर अपने बीमार लड़केकी खाटके पास आकर खड़े हो गये | 

केशव उस समय आग सुल्शाकर चरणके हाथ पेर सेंक रहे थे और निदाब- 
तप्त मरु-तृष्णाके साथ प्राणपणसे जूझ रहे थे। इन्दावनके मुहसे सब बातें सुन- 
कर उनके सुहसे निकका--ओफ !-- 

इसके वाद वे उठकर खड़ें हो गये और एक दुपट्टा कन्घेपर रखकर बोले--- 
मैं कलकत्ते जाता हूँ | यदि डाक्टर मिल गया तो सन्ध्या तक छौट आरऊँगा और 
न मिला तो फिर मेरा यह जाना अन्तिम जाना समझना | ओफ ! ये ही ब्राह्मण 
किसी दिन सारी प्रथ्वीके अभिमानकी वस्तु थे | याद आते ही कलेजा फट जाता है 
वृन्दावन ! अच्छा जाता हूँ। यदि बन सके तो लड़केको बचाए रखना मइया | 

यह कहकर केशव जल्दीसें बाहर हो गये ! 

केशवके चले जानेपर चरणने पिताकोी अपने पास पाकर जोर जोरसे राना शुरू 
किया--त्रावूजी, में मौके पात जाऊँँगा। वह स्वमावततः बहुत ही शान्त था| 
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कमी किसी बातके लिए जिद करना जानता ही न था। पर आज उसे भुला 
रखना बहुत द्वी कठिन काम हो गया। ज्यों ७्यों दिन ढछने छगा रोगकी यन्त्रणाः 
बराबर बढती गई। प्यासके हाह्मकार और माँके पास जानेके उन्मत्त चौस्कारसे 
उसने सभी लोगोंको पागछ कर दिया। उसका यह चिछाना बन्द हुआ तीसरे 


£ पहर, जब कि उसके हाथ पैर ऐंठने लगे और गला रुँध गया । 


चैत्र॒का छोटा दिन जिस समय समाप्त हो रहा था, उस समय केशवनेः 
डाक्टरको साथ लिये घरमें प्रवेश किया। डाक्टर उन्हींके समवयस्क और मित्र 
थे। घरमें पैर रखकर चरणकी ओर देखते द्वी गम्भीर मुख बनाकर वे एक ओर 
बैठ गये | केशवने डरते हुए उनके मुंहकी ओर देखा। वे कुछ कहना ही, 
चाहते थे, पर वृन्दावनकी ओर देखकर चुप रह गये। 

यद्द देखकर बुन्दावनने बहुत ही शान्त भावसे कहा-- हैं, मैं ही इसका पिता 
हूं। पर सकोच करनेकी जरा भी आवश्यकता नहीं। आप जो कुछ कहना चाहते 
हूँ स्वछन्द होकर कहिए,। डावयर साहब, जो पिता अपने एक़ मात्र लड़केको बिना 
किसी प्रकारकी चिकित्साके लेकर बैठा रह सकता है, वह सब कुछ सह सकता है। 

पिताका इतना पैये देखकर डाक्टर साहब मन ही मन स्तम्मित हो रहे |, 
तथापि डाक्टर होनेपर भी वे सनुप्य थे। जो कुछ कहना चाहते थे पिताके सामने 
नहीं कद सके। उन्होंने सिर नीचा कर लिया । 

बून्दावन मतलब समझकर बोले--तो केशव, अब में जाता हूँ । बगलमें हीः 
ठाकुरजीवाली कोठरी है। आवश्यकता हो तो बुलवा लेना। हों, एक बात और 
है। समाप्तिसे पहले एक बार मुझे खबर दे देना जिसमें एक बार और देख हेँ ॥, 
यह कहकर थे घरसे चले गये । 

जिस समय बृन्दावनने ठाकुरजीवाली कोठरीमें प्रवेश किया सँघेरा हो रहाः 
था। उन्होंने दाहिनी ओर देखा। यहीं बेठकर माँ जप किया करती थीं। सहसा 
उन्हें उस दिनकी बात याद आ गई जिस दिन वे कुंजनाथका निमन्त्रण पाकर 
गये थे, जिस दिन माँ कुसुमके हाथोंमें के पहनाकर आशीर्वाद देकर घर आई 
थीं और चरणको गोदमें लेकर बैठी थीं और स्वयं उन्होंने आनन्दसे उन्मत्त- 
दृदयसे ठाकुरजीके चरणोंमें अपनी असीम कृतशत्ता निवेदन करनेके लिए. चुपचाफ 
इस कोठरीमें प्रवेश किया था। और आज वे बया निवेदन करनेके लिए आये 
हैं  वृन्दावनने जमीनपर छोकर कहा--बगलकी कोठरीमें मेरा चरण मर रहा 
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ह॥। भगवन्‌, मैं इस वावकी फरियाद करनेके लिए नहीं आवा हूँ। विन्‍्ठ यदि 
“वितृस्नेद् ठुम्हींने दिया है वी फिर पिताकी आँखके सामने विना चिकित्साके ही 
इस प्रकार निष्दुरं भावसे उठकी एक मात्र रन्तानकी हत्या क्यों होने दी १ पिताके 


श 


वहुइयर्का थोड़ी-सी सान्नाके लिए भी मार्ग क्यों खुला न रहने दिया १ फिर उन्हे 
चह पुरानी बात याद हो आई जो बहुतसे छोग बहुत दिवोंते कहते चले आते 
हूं कि “जो कुछ होता दे वह उतर मंगलके लिए ही होता दै।? उन्होंने मन ही 
मन कहा, जो छोग ठुमपर विश्वास नहीं करते उनकी बात वे छोग लानें परन्ठ मे 
,तो निश्चित रूपसे जानता हूँ कि तुम्हारी इच्छाके विना पेढ़का एक चूख्ा हुआ 
पत्ता भी जमीन पर नहीं गिर सकता । इसलिए दे जगदीदख्र, आज मैं केवल यही 
प्रार्थना करता हूँ, सझे समझा दो कि इसमें कीनसा मंगल छिपा हुआ है ! मेरे 
8 ल्ग-से बच्चे चरणंकी सत्युस संमारमे किसका क्या उपकार होगा १ यत्रपि 
जानते थे कि संसारकी सभी घटनायें मनुष्यकी बुद्धिमें नहीं आ सकतीं तथापि 
अपनी सारी शक्तिसे केंबछ यददी सोचने छगे कि चरणँने क्यों जन्म लिया, 
& क्यों इतना बढ़ा हुआ और क्यों उसे एक मी काम करनेका अवसर न ठेकर 
उडूख प्रकार तुला छिया गया । 

थोड़ी देर बाद रातकी आरती आदि इृत्य ससन्न करनेके दिए. पुरोहिदर्तानें 
अबेश किया। उनके पैरेंकी आहट्से जब वृन्दावनका ध्यान हटा और वे डठ 
जठ तब उनकी उर्दाम आँधी शान्त हो गई थी। बद्यपि ठंत तक आकाध्र्मे 
वक्काशका उदय न हुआ था; तो मी मेब-मुक्त, निर्मल; स्वच्छ आका झके नीच 
“सविष्य जीवनके अंस्ष्ट मार्गकी रेखा वें पहिचान रहेये। , 

बाहर आनिपर आँगन एक ओर दखखाजेकी आढ़में एक मल्नि ल्लीको 
“द्वखकर इन्दावन कुछ विस्मित हुए. | इस समय अचेरेम यह कौन वेठा द्वै! 

बुन्दावननें पास पहुँचकर एक क्षणमें ही समझ लिया कि बुसुम है । उनकी 
नजिहाके अन्नमागपर आ गया कि कुछुम, क्या ठुम मेरा खोलहों आना छुल 
'द्ेखनेके लिए, आई हो? ? पर वे बोले नहीं । 

अभी अमी वे अपने चरणकी शिश्चु-आत्माके मंगलके उद्देह्यसें अपना समस्त 
-सुख-हुशख और मान-अमिमान त्याग कर आये थे, इसलिए हीन प्रतिहिंदा 
करके मत्ध-शब्यापर पढ़े हुए अपने पुत्रका अकल्याण करनेकी इच्छा उन्हें नहीं 
हुई । बल्कि उन्होंने करण कण्टते कंहा--यदिं ठुम जरा और पहले जा जातीं 
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तो चरणकी बहुत बढ़ी साध पूरी हो जाती ! आज दिनपमर उसने जितनी दी । 
यंत्रगा पाई है, उतना ही वह तुम्हारे पास जानेके लिए, रोया है। हाय, वह 
जुम्हें कितना चाहता था! पर अब तो उसे होश ही नहीं है। आओ मेरे साथ। 

. कुसुम चुतचाप स्वामीके पीछे पीछे चछ पड़ी। द्वारके पास पहुँचकर इन्दावनने 

“ हाथसे चरणकी अन्तिम शब्या दिखाते हुए कहा--देखो, वह चरण पढा हुआ 
है। जाओ, उसे ले लो | --केशव, यह चरणकी मं है| 

यह कहकर वे धीरेंसे दूसरी ओर चले गये । 

” दूसरे दिन खबरे जब ओर किसीको कुसुमके पास. जाकर बात कहनेका 
साइस नहीं हुआ, यह तक कि कुजनाथ भी डरकर हट गये, तब बन्दावनने 
चीरेसे पास आकर कहा--अब इस लागको पकड़े रहेसे कया छाभ | छोड़ 
दो, वे लोग ले जायें । 

कुछुमने सिर उठाकर कद्ा--उन छोगोंते आनेके लिए. कह दो। मैं आप 
ही उठाये देती हूँ। 

इसके उपरान्त कुमुमने जिस प्रकार अविचलित इृढतासे चरणका मत शरीर 
वमशानकों भेज दिया, उसे देखकर वृन्दावन भी मन ही मन मयभीत हो गये | 


पन्द्रहवों परिच्छेद - 

चरणके छोटेसे शरीरकी जलकर शख होनेमें विलम्त नहीं छगा। केशव 

उम ओर देखते देखते सहसा भयंकर श्वास लेकर चिल्ला उठे--यह सब झूठ 

है | जो छोग बात बातमें कहते हैं छि भगवान जो कुछ करते हैं, सब मंगछके 
लिए, वे सब शैतान हैं, हरामजादे हैं, बदमाश हैं ! 

बन्दावन दोनों घुटनोंमें मुँह छिपाये पाठ ही स्तव्थ बठे थे । उन्होंने धोर 

.. छाल ओर थकी हुई आँखे उठाकर थोडी देर्तक देखते रहनेके उपरान्त कहा--- 

-- फेशव, इमशानमे क्रोध नहीं करना चाहिए | 

'. उत्तर केशव केवछ ' ओफ ? करके चुप रह गये । 

इमशानसे छौटने समय रास्तेमें एक जगह एक पेड़के नीचे वाग्दियोंके ( एक 

छोटी जातिके ) दो तीन बच्चे खेल रददे थे। वृन्दावन ठदरकर टक लगाकर देखने 

» छंगे। जब बच्चे खेलनेके लिए वदौंसे हटकर एक दूसरे पेढ़के नीचे दोंढ गये तथ 

ब्न्दावनने एक ठण्डी सौंस लेकर अपने मित्रके मेहक्की ओर देखते हुए कह्ा-- 

जो प्रश्न कलसे दिन-रात मेरे मनमें उठ रहा था, जान पढ़ता है कि इस समय 
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मुझे उसका उत्तर मिछ गया | संसारमें एकलौते छड़केके मरनेका भी कुछ 
प्रयोजन है। है 
केशव अब तक बक झक रहे थे | सहसा यह अदूसुत सिद्धान्त सनकर 
अवाक्‌ हो रहे । डे ध् 
वृन्दावनने कहा--तुम्हें कोई छड़का-बाछा नहीं है। तुम हजार चेष्टा करनेपर 
भी मेरे अन्तरकी ज्वालाको नहीं समझ सकते। समझना असंभव है| यह ऐसी 
ज्वाद्य है जिसकी कोई अपने महा शन्रुके लिए भी कामना नहीं करता | परन्तु 
केशव, इसका भी कुछ मूल्य है। मुझे अब मातम हो रहा है क्रि इसका बहुत < 
बढ़ा मूल्य है। इसीलिए, जान पड़ता है, भगवानने इसकी व्यवस्था कर दी है। 
केशव उसी प्रकार निरत्तर होकर मुँह देखते रहे। वृन्दावन कहने लगे-- 
मेरी ज्वाला ठण्डी हुई जा रही है उन बच्चोंके मुहकी ओर देखकर । आज मैं 
सभी वच्चोंके मुँह चरणका मुँह देख रहा हूँ | अब मुझे समी दच्चोंको खींच- 
कर गले छगा लेनेकी इच्छा होती है। जब तक चरण जीता था, तब तक तो 
एक दिन भी ऐसा नहीं हुआ था। ' ध न्‍ 
केशव सिर झुकाकर चुपचाप सुनते हुए चलने छगे। पाठशाछाका छात्र 
चनमाली और उसका छोटा भाई दोनो पानी ओर कलेऊ लिये चले जा रहे थे। 
वृन्दावनने पुकारकर पूछा--वनमाली, कहाँ जाते हो ! 
वनमालीने कहा-पण्डितजी, वावृजीको कलेऊ देनके लिए खेतपर जा रहा हूँ। 
८ जरा तुम लोग मेरे पास आओ । ” कहकर बृन्दावनने अपने दोनों हाथ 
ब्रद्वकर दोनोंको एक साथ ही खींचकर गलेसे छगा लिया और बहुत त्नेहसे उन 
लोगोंके मुंहक्ती ओर देखकर कहा--आह, वनमाली, कलेजा ठण्डा हो गया | 
केशव,-- कल बहुत डर हो रहा था कि मैने चरण॑कों सचमुच ही खो दिया। 
पर अब डर नहीं रहा.) अब वह नहीं खोनेका । इन्हीं छोमोंमें मेरा चरण मिला 
“ हुआ है और इन्हींमे में एक दिन उसे फिर पा जाऊँँगा । के 
केशचने डम्ते हुए इधर उधर देखकर कहा--इन्दावन, इन छोगोंको छोड़ 
दो। यदि इनकी मो या और कोई देख लेगा, तो बहुत नाराज होगा । 
४“ ओह | सो तो ठीक ही है। में चरणको जलाकर जो छोट रहा हूँ। ”” 
यह कहकर इन्दावन उन्हे छोड़कर खड़े दो गये । ४ 
पण्डितजीके इस व्यचहारसे वनमाली ल्जासे सिमट आया था, छूटनेपर 
भाईके साथ जब्दीसे अहदय हो गया । 
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पण्डितली उसी जगह रास्तेमें घुटनोंके बल बैठ गये और ऊपरकी ओर मुँह 
करके दोनों हाथ जोड़कर कहने ल्गे--हे जगदीश्वर, तुमने चरणकों तो ले 
लिया, पर मेरी ओंखोंमेंसे यह दृष्टि न निकाल लेना। आज जिस तरह इन्हें 
देखने दिया है ऐसा करो कि इसी त्तरह सदा ही सभी वालकोके मुखर्म अपने 
चरणका मुख देखा करूँ, इसी प्रकार उन्हें गलेसे छगानेके लिए सदा दोनों हाथ 
आगे हो जाया करें; केशव, इमशानमें खड़े होकर दुम जिन छोगोंको गालियां 
देते थे वे सभी शायद बदमाण नहीं है । 

केशवने हाथ पकड़कर कहा--चलो, घर चलो | 

चन्दावन * चलो ? कहकर बहुत सहज ही उठ खड़े हुए. और दो-एक कदम 
आगे बढकर बोले--भाई, आज मेरी वाचालताके लिए, क्षमा कर देना [--- 
केशव, मनपर बहुत भारी बोझ छदा हुआ था कि मुझे यह दण्ड क्‍यों मिल रहा 
है। मैंने अपनी जानकारीमें कोई गोहत्या या ब्रह्महत्या नहीं की थी क्रि भगवान्‌ 
उम्रके लिए मुझे इतना बडा दण्ड देते | सेश-- 

बात पूरी भी न होने पाई थी कि केशव उद्धततासे गरम उठे--उस 
हरामजादे बूढ़े घोषालसे पूछो । वह तो, कहेगा उसके जप-तपके प्रभावसे ओर 
दूसरे पालीसे चलकर पूछो, वह कहेगा कि पूर्व जन्मके पायसे | ओफ; यही 
इम देशके ब्राह्मण ह ! 

बृन्दावनने बहुत ही धीर भावसे कहा--केशव, काले सौंपकी केंचुलको 
राठी मारनेते कोई लाभ नहीं। संड़ हुए, मठेकी दुर्गन्‍्थक्ा अयवाद दधके सिर 
मठना भूल है। बल्कि देखना तो यह चाहिए कि यह अज्षान ब्राह्मणोको मी 
कहां तक खींच ले गया है ! 

केशव उन सब बातोंका स्मरण करके मारे क्रोष और श्षोभक्े अन्दर ही 
अन्दर जल रहे थे, जो मुँहपर आ गया कहने लगे | चोले,--तो फिर इतना 
बढ़ा दण्ट क्यों 

चुन्दावनने कहा--दण्ड तो यह नही है। केशव, में यही बात तो तुमसे 
कह रहा था कि जब मुझे किसी पापका स्मरण ही नहीं आता तब में इसे 
£ पापका दण्ड ? मानकर अपने आपको छोटा नहीं देखना चाहता। इस जीवनमें 
तो मुझे यह स्मरण नहीं आता कि मैंने कोई पाप किया है | तब पूर्व जीवनके 
सिरपर भी व्यर्थ अपराध छादना आत्माका अपमान करना है | इसलिए न नो 
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यह मेरे पापक्रा फछ है ओर न अपराधका दण्ड है। यह मेरे शुरुगह-निवासके 
_गौरवका क्लेश है। कोई भी बढ़ी चौज बिना दुःखके नहीं मिलती । केशव, 
आज चरणकी मसृत्युसे जितनी बड़ी शिक्षा मिली है, उतनी बड़ी शिक्षा 
पुत्र-शोकके समान बड़े दुःखको छोड़कर और किसी प्रकार मिल ही नहीं सकती | 
यदि मैं अपना कलेजा चीरकर दिखला सकता तो तुम्हें दिखला देता कि आज . 
संसारमें जितने बालक हैं, उन सभीक्रो हमारा चरण अपनी जगहपर छोड़ गया है। 
ठुम ब्राह्मण हो, आज मुझे केवछ यही आशीर्वाद दो कि मैंने जो कुछ पाया है, 
उसे कभी अपने हाथसे न गर्बों दूँ, अपना सब कुछ नष्ट न कर बैहूँ । 
वृन्दावनका गछा रुँध गया | दोनों मित्र आमने सामने खड़े होकर फूट-फूट 
कर रोने लगे । 
उस दिन ब्ृन्दावनने केचछ एक कुओँ तैयार करानेका संकल्प किया था, पर 
अब्र जान पडा कि केवल एक ही काफी नहीं है । गॉवके पूर्व भागमें अधिकाश 
गरोबोंका- निवास है । इसलिए जब तक उस मुहछेगे भी- एक बडा कुआँ न 
बनेगा, तब तक न तो जलका कष्ट दूर होगा और न हैजेका डर मिटेगा | इसी- 
लिए केशव कम्पर्न के साहबसे मिलकर यह समाचार के आये कि यदि काफी 
रुपये खर्च किये जायें तो ऐसा कुआँ तैयार किया जा सकता है जिससे केवल 
एक ही गॉवका नहीं, वह्कि पॉच-सात गाँवोंका कष्ट दूर किया जा सकता है | 
और इसके अतिरिक्त अनाबृष्टिके समय खेतोंकी सिंचाईमें मी उससे बहुत बढ़ी 
सह्यायता मिंठ सकती है । 
वृन्दावन बहुत प्रसन्नतासे तैयार हो गये और इसीलिए श्राइके दिन उद्होंने 
अपनी देवोत्तर सम्पत्तिको छोड़कर शेष सारी सम्रत्ति रजिस्टरी करा देनेके लिए 
केशबके हाथ सोंप दी और कहा--केशव, ऐसा करो जिससे आगे विषाक्त जलके 
कारण मेरे चरणंके अन्य भाई-बन्वु न मरने पावें और मेरी समस्त सम्पत्तिसे 
बढ़कर सम्पत्ति यह पाठशाला है | इसका भार ही जब ठुसने के लिया तो फिर 
मुझे और किसी बातकी चिन्ता ही न रही । यदि मैं फिर छोौटकर इस ओर आर 
तो इतना अवश्य देख सकूँ कि भेरी पाठशाल्कका कमसे कम एक छात्र वाहदव 
मनुष्य वन गया है। बस, उसी दिन मुझे चरणका दुःख भूलेगा। 
इधर कई दिनोंसे दुर्गादास बावू सर्वदा ही उपस्थित रहते थे । उन्होंने बहुत 
ही आुब्ध होकर कहा--इन्दावन, सके तो हूँदुनेपर भी कोई ऐसी बात नहीं 
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जिसे कहकर म॑ तुम्हें सान््वना दूँ। परन्तु, दुःख चाहे कितना ही बडा 
क्यों न हो, उसे सहनेमे ही तो मनुष्यत्व है| ईश्वरका यह अमिप्राय कसी 
नहीं है कि मनुष्य अक्षम और अपारग होकर संसारका त्याग कर दे । 

वृन्दावनने सिर उठाकर कोमल स्वस्ते कहा--मास्टर साहब, संसार त्याग 
करनेका तो मेरा कोई संकल्प ही नहीं है। बल्कि वह तो वित्कुल अरुग्भव है। 
लड़कोंका मुँह देखे विना तो मैं एक दिन मी जीवित न रह सकूँगा। आपकी 
दयासे मुझे सभी छोग 'पण्डितजी' कहते हैं। में अपना यह सम्मान किसी प्रकार 
हाथसे न जाने दूँगा | और कहीं जाकर फिर यही व्यवसाय आरम्म कर दूँगा। 

दुर्गादास बावूनें कह्ा--परन्तु तुमने अपना सर्वृस्थ तो जरू-वष्ट दूर करनेके 
लिए दान कर दिया, फिर तुम्हारा मरण-पोषण केसे होगा १ 

चन्दावनने लज्जिन होकर हँसते हँसते दीवाग्पर टेंगी हुई मिक्षाकी झोली 
दिखाकर कहा--मास्टर साठव, वेष्णयके लडकेक्ो मद्टी-मर मिक्षाक्ता कहीं अभाव 
नहीं होगा। मेरे णेष दिन इसीसे बहुत मजेमें कट जायेंगे। इसके सिवा यह संपत्ति 
मेरे चग्णकी थी। वह मैंने डसीके संगी-साथियोंके लिए ही दान की है। 

दुर्गादास बाबू ब्राह्मण और बद्ध होनेपर भी श्राद्धंके दिन उपस्थित रहकर 
अपनी देख रेखमें सब्र॒ काम करा रहे थे, इसीलिए उन्होंने कुछुमका ययाथे 
परिचय पा लिया था। इस समय वे उसीका स्मरण करके बोके--नहीं मइया, 

ह ठीक न होगा । तुम्हारी बात दूतरी है, पर बहूके लिए यह बढ़ी छूबजाकी 

बात होगी । ऐसा तो हो ही नहीं सकता । 

वृन्दावनने सिर झुकाकर कहा--चह अपने भाईके पास रहेगी | 

वृन्‍्दावनको दुर्गादास अपने छडकेके समान चाहते थे) उनरी विपत्तिते ओर 
सबसे बठकर इस गह त्यागके संक्पसे वे अत्यन्त छुब्ध होकर रोकनेकी अन्तिम 
चेष्टा करते हुए बोले--इन्दावन, तुम्हें जन्मभूमि त्यागनेक्नी क्या आवध्यक्ना 
है १ यहीं रहकर भी तो सब काम पहलेकी ही मौति हो सकते हैं १ 

वृन्दावनक्की ओंखि छलछला आई। उन्होंने कद्या--अब भिक्षा मौंगक्‍र 
निर्वाह करनेके अतिरिक्त मेरे लिए और कोई उपाप नहीं है। किन्तु वह मुझसे 

हैं। न मौगी जावगी। इसके सिवा इस घरसें जहाँ भेंरी निगाह पदती है, वहीं 

मुझे उसके छोटे छोटे हाथोंके चिह्द दिखाई पढते है । मास्टर साहब, मुझे क्षमा 
करे। मैं मनुष्य हूँ, मनुष्यका लिर इनने भारते पिचछ जायगा | 
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दुर्गादास दुखी होकर चुप हो रहे । 
जिन डाक्टरने चरणंकी अन्तिम चिकित्ठछा की थी, उस दिनकी मर्मान्तिक * 
चटनाने उनको भी आच्छन्न कर डाछा था। उसका अन्त देखमेका कुतूहल 
और इन्दावनके अति उनका जो अदम्य आकर्षण हो गया था बह उन्हें उसी 
दिन सवेरे बिना बुलाये कलकत्तेसे खींच छाया था। अब तक वे सब बातें चुप- ह। 
चचाप सुन रहे थे। वन्दावनके इतने बढ़े वेराग्यका कारण तो किसी प्रकार समझमे 
आ सकता था, पर उनकी समझमें यह बात नहीं आती थी कि केशव किस 
लिए. अपनी समस्त भावी उन्नतिकों जलांजलि देकर स्वेच्छापूर्वक इस तुच्छ 
'पाठशालाका मार अपने ऊपर ले रहे हैं| उन्होंने विस्मित होकर अपने मित्रसे 
पूछा--कैशव, क्‍या सचमुच ही तुम अपने ऐसे उज्ज्बल भविष्यतकों विसजित 
'कर पाठशालामें ही अपना सारा जीवन व्यतीत कर दोगे ? 4$ 
केशवने संक्षेपमं कठा--शिक्षा देना ही तो मेरा व्यवसाय है | 
, डाक्टरने कुछ उत्तेजित होकर कहा--यह तो में मी जानता हैँ; पर कया « 
कालिनकी ओफेसरी और इस पाठशाल्मकी पण्डिताई दोनों बराबर हैं! मल्म मैं 
'भी तो झुदूँ कि इसमें ठुम अपनी उन्नतिकी क्या आशा रखते हो ! 
केशवने बहुत ही सहज भावसे कहां--सव कुछ | अविनाश बाबू, रूपया» 
'पैसा कमाना और उन्नति दोनों एक नहीं हैं । 
५ में मानता हूँ कि एक नहीं हैं | परन्ठु, ऐसे गाँवमें निवास करना भी तो 
प्यक महापातक है [--ओफ, उसका ध्यान करनेसे ही रॉगटे खड़े हो जाते हैं !” 
चृन्दावन हँस पड़े और केशवके उत्तर देनेसे पहले ही बोल उठे--यह क्‍या 
केवल गौँवका ही अपराध है डाक्टर साहब, आप छोगोका नहीं ? आज मेरी 
डुर्दशा देंखकर आप कॉप उठे है, परन्तु, ऐसी ही दुर्दशामें प्रतिवर्ष कितने शिक्ष, ' 
* कितने पुरुष और कितनी ख्रियों मरती हैं, इसपर भी कभी किसीकी दृष्टि पड़ती . 
है ? यदि आप सब हम छोगोंको इस निर्मम भावसे परित्याग करके न चछे 
जाते, तो हम छोग इस प्रकार निरुपाय होकर न मरते। डाक्टर साहब, छुरा न 
आनिएगा; जो छोग आपके खानेंके लिए अन्न और पहननेंके लिए बल्न प्रस्तुत 
“करते हैं, वे सब अभागे दरिद्र इन्हीं गँँवोर्म रे हैं। उन्हीं छोगोंको परों तले ५, 
कुचछकर आप छोगोंके ऊपर चढ़नेकी सीढ़ी तैयार होती है | केशव एुम० ए० 
भास करके भी उसी उन्नतिके मार्गसे स्वेच्छापूर्वक मुँह मोड़कर खड़े हो गये हैं। « 
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केशव आनन्द और उत्साइके मारे सहसा इन्दावनको आलिंगन करके बोल 

उठे --बन्दावन, ठुमने मुझे मनुष्य होनेका कितना बढ़ा अवसर दिया है | दठ 
“बरस बाद तुम एक बार फिर कृपा करके यहाँ आना ओर देख जाना कि 

छुग्दारी जन्‍्मभूमिमें लक्ष्मी) ओर ठरस्वती दोनोंकी प्रतिष्ठा हो रही है या नहीं । 

दुर्गोदास ओर अविनाश डाक्टर दोनों ही श्रद्धा और आश्चर्यसे इन दोनों 
मेत्रेके मुँह ताकते रह गये | 

कछ वृन्दावन केवल मभिक्षाकी झोलीका सम्बल लेकर बाइलते चले जायेगे 
आर घूमते-फिरते किसी जगह अपने लिए धर्म-क्षेत्र निर्वाचित कर छेंगे। 
केशवने उनसे कुछ दिनों तक अपने गोंवर्मं रहनेके लिए वार बार अनुरोध 
किया, परन्तु इन्दावनने उनकी दात नहीं मानी; क्योंकि, वे सुख और दुख, 
छुविधा और असुविधाकी पूरी पूरी उपेक्षा करना चाहते हैं । 

यात्राका उद्योग करके उन्होंने देव-सेवाका सारा भार पुरोहित और केशबको 
सोप दिया और दास-दासी आदि सबकी उचित व्यवस्था कर दी । उनकी 
मौने अपने सन्‍्दूकमं जो झयये जमा कर रक्ख थे, वे सब रुय्ये उन्हीं लोगोंको 
देकर उन्हें विदा कर दिया | 

केवल कुसुमकी ही उन्होंने अभी तक कोई चिन्ता नहीं की थी। उस ओर 
अभी तक न तो उनकी प्रवृत्ति ही हुईं यी ओर न उन्होंने उठकी कोई आब- 
व्यक्त विषेचना ही की थी। मित्र दिन उसने चरणको अपने यहाँ आश्षय नहीं 
दिया उसी दिनसे उनके मनमें उसके प्रति एक प्रक्ाग्की वितृष्याका भाव 
उतन्न हो गया था ओर बह वितृष्णा उसकी मृल्युके उपरांत उनकी इच्छा न 
होनेपर भी विद्ेषमें रूप्रान्तरित हो उठी थी। इसीलिए उन्होंने अभी तक इस 
बातकी कुछ भी खोज खबर नहीं ली थी कि छुछुम क्‍यों आई है, छिस प्रक्षार 
आई है, और किस लिए. अभी ठक है। और खोज-सबर न लेकर भी सोप्च 
खखा था कि वह आप आई है ओर भाद्ध हो जानिपर जाप ही चली जायगी । 
उसके अनिके बाद यद्यप काम पहइनेपर, इन्दावनने विचश होकर कर्ई:बार 
उससे बातें की है, पर उस दिन सुत्रहको छोड़कर फिर कमी उन्होंने उठ्के 
सुंहकी ओर नहीं देखा। उघर कुसुमने मी उनसे मिलने अथवा बात-चीत 
क्रनेकी लेश-मात्र मी चेष्टा नहीं की । 

इस प्रकार ये थोडेंसे दिन कट गये, पर अब तो और समय नहीं, इसीलिए. 
इन्दावनने एक दासीको बुलाकर यह जाननेके लिए ऋुनुमऊे पास भेजा झि चह 
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कब जायगी और आप उत्तरकी प्रतीक्षामें बाहर खड़े रहे । 

दासीने तुर्त ही छोटकर कह्ा--वे अभी नहीं जायेंगी | 

वृन्दावनने चकित होकर कहा--अब तो यहाँ रहनेका ठिकाना नहीं है, तूने 
यह बात क्यों नहीं कह दी १ 

दासीने कहा--वें खुद ही सब वाते जानती हैं । 

बृन्दावनने विरक्त होकर कहा--अच्छा तो फिर जाकर पूछ आओ कि क्या 
वह यहें अकेली ही रहेंगी ! 

दासी एक ही मिनट्में पूछकर छोट आई बोली--हँ । 

तब इन्दावन स्वयं ही अन्दर चले गये। कमरेके किवाड़ बन्द थे | सहरसा 
किवाइ श्लोछकर उन्हें अन्दर जानेक्रा साहत नहीं हुआ । जग़-सा किवाडा 
खोलकर अन्दरकी ओर देखते ही उनके शरींस्मे रोमांच हो आया। जले हुए 
घरकी जली हुई दीवारकी तरह कुसुम इसी ओर मेंह किये खड़ी थी और 
उत्कर क्षित्त दृष्टिसि देख रही थी। बृन्दाचन आज पहले पहल यह देखकर पीछे 
हट गये कि आत्मग्लानि और पुत्र-शोक मनुप्यकोी कितनी जददी क्यासे क्‍या 
कर डाछ्ता है । 

असावधानीके कारण किवाड़ोंके खय्क उठनेसें कुसुमने देखा ओर आये 
बढ़कर किवाड़ खोलते हुए कहा--अन्दर आओ 

- वृन्दावनके अन्दर आते ही कुसुमने संकछ लगा दी और सामने आकर खड़ी 
हो गई | इन्दावनको संदेह हुआ कि शायद इसका चित्त ठिकाने नहीं है, यह 
पागल हो रही है, न जाने क्या कर बेठे | उनकी छाती कॉप उठी | 

किख्ठु कुछुमने कोई असम्भव काण्ड नहीं किया। वह गलेमें अचल डालकर 
और स्थामीके दोनों चरणोंमें अपना मुंह छियाकर चुपचाप पढ़ गई । 

ब्न्दाचनको फिर भी सारे भयके हिलने डुलनेका साहस नहीं हुआ | वे 
चुपचाप ज्योंके त्यों खड़े रहे । 

,कुछुम बहुत देर तक उसी अवस्थामें रहकर मानों उन्ही पेरोमेंसे शक्तिका 
संग्रह करने छगी । बहुत देर वाद वह उठकर बैठ गई और स्वामीके मुँहकी 
ओर देखकर बहुत ही करुण कप्ठसे वोली--समी कहते हैं कि तुम सह सके 
हो: पर मेरे कलेजेमें तो दिन-रात मीपण आग जल रही है। मैं केसे वर्चूँगी 
और तुम्हें छोड़कर मै मरूँगी भी किस तरह £ 

उस समय दोनोंके दृदयमें एक ही आग थी। इन्दावनके हृदयकी विहेेपषकी 
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आग छुझ गई । उन्होंने कुसुमका हाथ पकड़कर कहा--कुसुम, जिस प्रकार मुझे 
शान्ति मिली है, उसी प्रकार तुम्हें मी मिलेगी। इसके सित्रा श्ान्तिका और 
कोई मार्ग नहीं है। 

कुसुम चुपचाप देखती रही । इन्दावन कहने लंगे---कुसुम, में जानता हैँ कि 
वुम चरणको क्रिनना अधिक चाहती थीं, इसलिए में तुम्हें भी इस मागपर घुला 
रहा हैँ । ठुग्हारा चरण मरा नहीं है, खोया भी नहीं हे, वह केवल छिपा हुआ 
है | एक बार अच्छी तरह देखना सीख लोगी तो नुम्द जान पढ़ेगा कि यहां 
जितने छढके लड़कियाँ हैं, हमारा चरण उन सर्माके साथ है | 

कुछुमकी अँखोंने आँसू निकल पड़े | उसने फिर एक बार झुककर स्वानीके 
चरणोंपर अपना सिर रख दिया | थोढ़ी देर बाद सिर उठाकर कद्दा--म भी 

हारे साथ चरढूँग! । 

वृन्दावनने कुछ डरते हुए कहा--मेरे साथ ? यह तो असुम्मब दे ! 

४ नहीं, खूब सुग्मव है। में चन्दंगी । 

वृन्दावनने उत्कण्ठित होकर कद्ा--किस दरह चलोगी कुसुम १ में तुम 
पालन किस प्रकार करूँगा ! में अपने लिए मीख मेंग सकता हैं, पर तुम्हारे लिए, 
तो नहीं माँग सकता । और फिर इसके सिचा तुम पैदल छिस प्रव!र चलोगी ? 

कुमुमने अविचलित स्वस्से कद्टा--मैं ऋच्छी तरह चल सकती हँ। यहाँ तक 
पेदछ चलकर ही आई हूँ | इसके सिवा मैं तुम्हें भिक्षा भी नहीं मांगने दूँगा 
फिर चाहे चह मिश्षा तुम्हारे लिए हो चाहे मेरे लिए हो | तुम केवल अपना 
काम करते चलना | में जीविकराका उव्राय भी करना जानती हूँ ओर रहस्थी 
चल्मना भी जानती हूँ। अपने भाइईकी रह॒त्थी अब तक मे द्वी चलाती रहीं ढें। 

बृन्दाचन सोचने लगे | कुठुमने कहा--सोच विचार व्यथ है, मे अवश्य 

दूँगी। अचहेला करके में अपना लडका ग्वों चुकी हैं, अब स्वामीकों नहीं 

गवाना चाहती | 

चवृन्दावनने छुछ देर सोचकर पृछा--मेरा चरण जिस मंत्रते मुझे दीक्षि 
गया है, दया घुम भी अपने आपको उसी मन्नसे दौक्षित कर सकोगी १ 

ऋमुमने शान्त हृठ मनसे क्ह्वा- हैं, कर सकूँगी | 

चृन्दावनने ' अच्छा तो फिर चलो * कहकर अपनी सम्मति जता दी ओ 


एक यार झेशवपर सच भार सॉपकर थे उसी गतको अपनी हम को टठाथ ले 


बाइलसे चले गये । 
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सझदा बहन 
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किशनकी सं चने-मुरमुरे भून-भूनकर, बड़ी बड़ी चिन्ताएँ करके, बडी ही 
जरीबीमें उसे चोदह वर्षका करके मर गई । किशनके लिए गाँवमें कहीं खड़े 
दोनेकी भी जगह न रही | उसकी सौतेली बडी बहन कादम्बिनीकी अवस्था 
अच्छी थी, इसलिए सभी छोगोंने कहा--जाओ किशन, तुम अपनी बढ़ी 
न्वहनके घर जाकर रहो | वे बड़े आदमी हैं| वहाँ अच्छी तरह रहोगे | 

माताके दुःखमें रोते रोते किशनने बुखार बना लिया | अन्तमें अच्छे होनेपर 
उसने सीख मौँगकर शआरद्ध किया। इसके बाद वह अपने थड़े हुए सिरपर एक 
'छोटी-सी पोटछी रखकर अपनी बहनके घर राजघाद जा पहुँचा । बहन उसे 
पहचानती थी। वह उसका परिचय पाकर और उसके आनेका कारण जानकर 
एकदम आग-बबूला हो गई | वह मजेमें अपने बाल-बच्चोंको लिये गहत्थी जमाये 
बैठी थी। अचानक यह क्या उपद्रव खड़ा हो गया ! 

. गाँवका जो बूढा उसे रास्ता दिखानेके लिए यहाँ तक साथ आया था, उसे 
'दो-चार बहुत कड़ी बातें सुनाकर कादम्बिनीने कहा, “ खूब मेरे संगेको बुला 
लाये हो, रोटियों ठोडनेके लिए ।” और फिर उसने अपनी सौतेली मॉके उद्दे्यसे 
'कहा--वदजात जब तक जीती रही, तब तक तो एक वार भी नहीं पूछा, अब 
मरकर बेटेको भेजकर खबर ले रही है! जाओ बाबा, पराये छड़केकों यहँसे 
छोटा के जाओं| यह सब झंझट मुझे नहीं चाहिए | ' 

बूढा जातका नाई था। किशनकी मॉँपर उसकी अद्धा थी, “माँ? कहकर 
>पुकारा करता था, इसीलिए, इतनी कड़ी बातें सुननेपर भी उसने पिंड नहीं 
५, जोड़ा । उसने आरजू-मिन्नत करके कहा--बहन, तुम्हारा घर छक््मीका भंडार 


धार न्‍ 


वॉर अाणणममबमा खहि का टाल हे, कया की व सी कि जनक 08 मा, ५. 
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है। न जाने कितने दास-दासी, अतिथि-मिक्षुक, कुत्ते-विल्लियाँ तुग्हारे घर्में 
पलते हैं । यह लड़का मी मुट्ठीमर भात खाकर बाहर पढा रहेगा, तुम्हें पता भी 
न चलेगा । बहुत द्वी शान्त और समझदार है । अगर माई समझकर न रखो, 
तो एक दुःखी और अनाथ ब्राह्मणका लड़का समझकर ही घरके किसी कोनेमें 
जगह दे दो ,विटिया । 

ऐसी स्तुतिसे तो पुलिसके दारोगाका मन भी पसीज जाता, फिर कादम्बिनी 
तो केवल स्री थी | इसलिए, उस समय वह चुप हो रही। बूंढ़ेने किशनक्रो 
आइ़में के जाकर दो-चार बातें समझा दीं और तब बह आँखें पोंछतां हुआ 
वहाँसे चला गया । 

किशनको आश्रय मिल गया | 

कादम्बिनीके पति नवीनचन्द्र मुकर्जीकी धान और चावलोंकी आदत थी | 
जब वे दोपहरको बारह वजे छीटकर घर आगे, तब उन्होंने किशनकी ओर 
टेढ़ी नजरसे देखते हुए पूछा--यह कौन है ! ल्‍ 

कादम्बिनीने मुँह भारी बनाकर उत्तर दिया-तुस्दारे सगे रिब्तेदार हैँ-साले | 
लो इन्हें खिलाओ-पहनाओ, आदमी वनाओ,--तुम्दारा, परलोक सुधर जायगा । 

नवीन अपनी सोतेली सासकी मृत्युका समाचार सुन ही चुके थे, सब वातें 
समझकर बोले--ठीक है । खूब सुडौल सुन्दर देह है। 

ख््रीने कहा--शरीर सुडौल क्यों न होगा १ पिता जो कुछ धन सम्पत्ति छोड 


गये थे समी तो कल्मुँदीने इसके पेटमें ढूँस दी है | मुझे तो एक कानी काँडी 
मीन दी। * 


शायद यहाँ यह बतलछानेकी जरूरत न होगी कि उसके पिताकी घन सम्य- 

के नाम सिर्फ एक मिट्टीकी झोपड़ी और उसके पास ही जेंवीरी नीवूक्ा एक 
पेड भर था | उसी श्ोपढीमें चेचारी विधवा किसी तरह सिर छिपाकर रहा 
करती और नीयू वेचकर लछड़केक्की स्कूलकी फीस जुटाती। नवीनने मुत्ता 
दबाकर कहा--अच्छी बात है ! 

कादखिनीने कहा-अच्छी नहीं तो क्‍या छुरो है ! तुम्हारे बढ़े रिइ्तेदार ठहरे, 
उसी तरद रखना पढ़ेगा। इससे मेरे पाँचू गोपाल्के भाग्यम एक बार एक जून भी 
खानेको जुद जाय तो बही बहुत है। नही तो देश मरमें बदनामी जो पैल्ड 
जायगी। यह कहकर कादम्बिनीने पासवाले मकानके दूसरे खडके एक कमरेकी 
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खुली हुई खिड़कीकी ओर अपने क्रोध-भरे नेत्रोंसे अमिकी वर्षो की। वह मकान 
उनकी मँझली देवरानी देमांगिनीका था | 

डधर किशन बरामदेमें एक किनारे सिर नीचा किये हुए मारे लछजाके मरा 
जा रहा था। काद म्विनी संडारेमें जाकर नारियछकी नरेटीमें थोड़ा-सा तेल निकाल 
झाई और किशनने पास रखकर बोढी-अब झूठमूठ टिसुये बहानेकी मरूरत नहीं। 
जाओ, ताल्में नहा आओ । तुम्हें फुलेल उलुछ छगानेकी भादत तो नहीं है न? 

इसके बाद उसने जरा जोरसे चिह्माकर अपने स्वामीसे कहा--तुम नहाने 
जाओ ठो इन बाबू साहवको भी लेते जाना | कहीं ड्वडाब गये तो घर मरके 
हाथोंमें रस्खी पड़ जायगी | 

किशन भोजन करते बेठा था । एक तो वह त्वभावतः भात कुछ अधिक 
खाता था, तिहपर कल दोपहरके वाद उपने कुछ खाया नहीं था, आज इतनी 
चूर चछकर आया था और दिन भी ढल गया था। इन कई कारणोंते थारीमेंका 
सारा भात खतम हो जाने पर भी उसकी भूख नहीं मिटी। नवीन पास ही भोजन 
कर रहे थे | यह देखकर उन्होंने पत्नीसे कह्ा--किंगनको और थोडा मात दो। 

£४ देती हूँ। ? कहकर कादग्विनी उठी और उसने मातसे परिषृण भरी हुई 
एक थाली छाकर सबकी सव किशनकी थालीमें उल्य दी | इसके बाद जोरसे 
हसती हुई बोछी--यह तो खूब्र हुआ | नित्य इस हाथीकी खुराक जुथनेमें दो 
हमारी सारी आडत खाली हो जायगी । सन्ध्याको दूकानसे दो मन मोौठा चावल 
मेज देना, नहीं तो दिवालिया होना पढ़ेगा, .कह्दे देती हूँ । 

मर्मान्तिक छज्जाके कारण किशनका चेहरा ओर भी झुक्क गया | वह अपनी 
सौंका एक द्वी लड़का था। यद्द तो हमें नहीं मातम कि अपनी दुखिनी मेकि 
यहां उसे महीन और बढ़िया चावरू मिल करता था या नहीं। लेकिन हो, 
इतना जरूर मालूम हे कि भरपेट भात खानेके अपराधमें उसे कभी लण्जासे 
सिर नीचा नहीं करना पढ़ा था। उसे ध्यान आया कि हजार अधिक खा लेनेपर 
सी मैं कमी अपनी माँक़ी खिलानेकी साथ पूरो नहीं कर सकता था| उसे यह भी 
याद आया कि कुछ ही दिन पहले गुड्डी और परेता खरीदनेके लिए मेंने दो 
करछल ज्यादा भाव खाकर ही मंसे पसे बदूछ किये थे । 

उसकी दोनों अखॉसे औँठुओंकी बड़ी बड़ी बूँदें निकल कर चुपचाप उसकी 
थालीमें गिरने लगीं और वही भात वह सिर झुकाये हुए छुपचाप खाने छगा । 
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उसे इतना भी साहस न हुआ कि वार्यों ह्थ उठाकर आँसू तो पोछ डाले । बह 

 डरता था कि कहीं वहन देख न ले। अभी कुछ ही देर पहले बह झठ़-मूठ 

दिसुए बहानेके अपराधम सिडकी खा चुका था। उसी झिड़कीने इतने बड़े मातृ- 
डश्ोककी भी गरदन दवा दी | 

हु ध हे र््‌ 

दोनों भाइयोंने पैतृक मकान आपसमें वॉटलिया था | 
-.. पासवाछा दो-मैंजिला मकान मैंझले भाई विपिनका है। छोटे माइकी बहुत 
” दिन पहले मृत्यु हो चुकी है। विपिन भी धान ओर चावलका ही रोजगार करता 
है। है तो उत्की भी अवस्था अच्छी, लेकिन बडे माई नंवीनके समान नहीं। 
तो भी उछका मकान दो-मेंजिला है | मेंझली वहू हेमागिनी शहरकी लडकी है। 
चह दासदासी रखकर और चार आदमियोंको खिला-पिछाकर ठाठसे रहना पसन्द 
करती है ।बह पैसा बचाकर गरीबी चालसे नहीं रहती, इसीलिए कोई चार 

« अरस पहले दोनो देवरानी-जेठानी कलह करके अलग हो गई थीं। तबसे 
अब तक प्रकाशरूपमें कई बार झगड़े हुए हैं और कई बार वे सिट गये 
हूँ, लेकिन मनोमालिन्य एक दिनके लिए भी कभी नहीं मिदा | कारण, बह 

« एक-मात्र जेठानी कादस्बिनीके हाथमें था | वह खूब पक्की हैं ओर अच्छी तरह 
समझती है कि हूटी हुई हड़ीमं कभी जोड नहीं छगता | लेकिन मैंझली बहू 
खतनी पक्की नहों है। वह इस ढँगते सोच समझ भी नहीं सकती । यह ठीक 
है कि झगढ़ा पहले मैँझली बहू ही कर बेठती है; ऊेकिन, फिर झगढ़ा मिठानेके 
लिए, बाते करनेके लिए, और खिलाने-पिलानेके लिए. वह मन ही मन छट- 
पटाया भी करती ओर फिर एक दिन घीरेसे पास आ ब्रैठती | अन्तमें, हाथ 
पैर जोडकर, रो-धोकर माफी मौगकर जेठानीको अपने घर पकड़ के जाती और 

: .. सनेंह करती | इसी तरह दोनोंके इतने दिन कट गये है । 

ह आज कोई तीन साढ़े तीन बजे हेमांगिनी इस मकानमें आ पहुँची । कुएँके 
पास ही सीमेण्टके चबूनरेपर धूपमें बैठा हुआ किशन बहुत-से कपड़ोंकों साबुन 
छगाकर साफ कर रहा था| कादम्बिनी दूर खड़ी हुई थोडे साबुनसे शरीरका 
अधिक बल छगाकर कपड़े घोनेका कोशल्य सिखा रही थी। बह मेंझली देव- 

/ रानीओ 'देखते ही बोल उठी--मैया री मैया, यह लढका केसे गन्दे और 
मैंले-कुचैले कपडे पहिनकर आया है ! 
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बात ठीक थी। किशनके जैसी छाछ किनारेकी धोती पहनकर और दुपट्टा 
ओढ़कर कोई अपने नाते रिब्तेमे नही जाता । उन दोनों चौजोंको साफ करनेकी 
जरूरत अवश्य थी, लेकिन; धोबीके अमावके कारण सबसे अधिक आवश्यक 
था पुत्र पँचू गोपालके दो जोड़ी और उसके पिताके दो जोड़ी कपड़े साफ 
करना | सो किशन वही कर रहा था | देमागिनी भी देखते ही समझ गईं कि 
कपड़े किसके हैं, लेकिन, उस बातका कोई जिक्र न करके उसने पूछा--जीजी 
यह लड़का कोन है ! 

लेकिन इससे पहले ही वह अपने घरमें बैठी बैठो आइएसे सब बातें सुन 
चुकी थी। जेठानीको इधर उधर करते देख उसने फिर कहा--लड़का दो बहुत 
सुन्दर है । इसका चेहरा बिल्कुल तुम्हारी ही तरह है जीजी, क्या ठुग्हारे मैकेका 
ही कोई है ! 

कादम्बिनीने विरक्त गम्भीर मुख बनाकर कहा-हूँ, मेरा सीतेछा भाई है। अरे ओ 
किद्दाना, अपनी मँझली बहनको प्रणाम तो कर। राम राम, कैसा अस्भ्य है! बढ़ोंको 
प्रणाम करना होता है, यह भी कया तेरी अभागिनी माँ सिखलाकर नहीं मरी ? 

किशन हड़बड़ाकर उठ खड़ा हुआ और काद्म्बिनीके पैरोंके पास आकर प्रणाम 
करना ही चाहता था कि उसने विगड़कर कद्दा--अरे मर, क्या पागल और 
बहरा है १ किसे प्रणाम करनेको कहा और किसे आकर प्रणाम करता है | 

असलमें जबसे किशन आया है, तभीसे तिरकार और अपमानके अबि- 
भ्रान्त आधातोंसे उसका दिमाग ठिकाने नहीं रह गया है। उस फय्कारसे व्यम्त 
और हत-बुद्धि-सा होकर ज्यों ही उसने हेमांगिनीके पैरोंके पास आकर सिर 
झुकाया, त्यो ही उसने हाथ पकड़कर उसे उठा लिया और उसकी ठोढी छूकर 
आशीवबोद देते हुए कद्ा--बत बस, रहने दो भइया, हो चुका | तुम जीते रहो | 

किशन मूढकी तरह उसके मुँहक्ी ओर देखता रद | मानों यह बात उसके 


दिमागमें बैठी ही नहीं कि इस देशमें कोई इस तरद भी बातें कह सकता है | 


उसका बह कुण्ठित, भीत और असहाय मुख देखते ही देमांगिनीका कलेजा 
हिल गया और उसे मानों अन्दरसे रुछाई-सी आ गई। वह अपने आपको माल 
नहीं सकी। उसने जल्दीसे इस अभागे अनाथ वालकको खींचकर हृदयसे छगा लिया 
और उसका परिश्रान्त तथा पसीनेसे तर मुख अपने आँचलसे पोंछते हुए जेठानीसे 
कट्ा--हाय हाय जीजी, भला इससे कपड़े धुलूवाने होते हैँ | किसी नोकरको 
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क्यों न चुला लिया ? 
». कादम्बिनी हठात्‌ अवाकू हो गई और कोई उत्तर न दे सकी | लेकिन, पल- 
भरमें ही अपने आपको सँमभालकर वोली--मैंझली बहू, में ठ॒म्हारी तरह अमीर 
. + नहीं हूँ जो घरमें दस-बीस नौकर-चाकर रख छोड़े । हमारे गहस्थोके घरमें .. 
“” बात समाप्त होनेके पहले द्वी हेमांगिनीने अपने घरकी ओर मुँह करके छड़- 
कीको पुकारकर कहा--उमा, शिव्वूको तो यहाँ भेज दे बेटी। जरा आकर 
जेठजीके और पौंचूके मैले कपड़े तालमेंसे घो छावे और सुखा दे | 
»_ इसके बाद उसने जेठानीकी ओर मुढ़कर कह्य--आज सम्ध्याको किशन 
ओर पॉचूगोगल दोनों मेरे ही वहाँ खायगे। स्कूलसे आते ही उसे मेरे यहाँ 
भेज देना। तब तक में इसे लिये जाती हूँ । 
इसके बाद किशनसे कदा--किशन, इनकी तरद में भी तुम्हारी वहन हूँ | 
आओ, मेरे साथ चलो। | 
यह कहकर वह किशनका हाथ पकढ़केर अपने घर के गई | 
कादम्बिनीने कोई वाघा नहीं दी। उल्ठे उसने डेमागिनीका दिया हुआ 
इतना बढ़ा ताना भी चुपचाप हजम कर लिया। कारण, जिसने ताना दिया था 
उसने इस जूनका खर्च भी बचा दिया था। कादम्बिनीके लिए संसारमें पेसेसे 


बढ़कर और कुछ नहीं था। इसीलिए, अगर गौ दूध देते समय छात भी मारती 
है तो वह सद्द लेती है । 
३ 


सम्व्या समय कादम्बिनीने पूछा--क्यों रे किशन, वहां क्या खा आया १ 
किशनने बहुत ही रूज्जित मावसे सिर झुकाकर कद्दा--पूरी । 
४ काहैके साथ खाई १ ? 
“ किशनने फिर उसी प्रकार कहा--रोहू मछलीके मूडकी तरकारी, सन्देश, रसमु. . 
[४ बुत्‌। में पूछती हूँ कि मैंझली बहूने मछुलीका मूड किसकी थालीमें 
परोंता था ! ? 
इठात्‌ यह प्रश्न सुनकर किशनका : चेहरा पीछा पढ़ गया। प्रह्यरके लिए 
डद्यत शस्रके सामने रस्सीमें वैंघे हुए जानवरकी जो हालत होती है, किशनकी 
छातीके मीतरकी भी ठीक वहीं हारूत होने रूगी । देर करते हुए, देखकर 
कादम्बिनीने फिर पूछा--तेरी ही थालीमें रखा था न £ 
८ 
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बहुत बड़े अपराधीकी तरह किशनने सिर झुका दिया। 
- गास ही बरामदेमें बैठे हुए नवीन तमाखू पी रहे थे। कादम्बिनीने सम्बोधन 
करके कहा --सुन रहे हो न ! 
नवीनने संक्षेपमें केवल ९ हूँ ? करके फिर तमाखूका कश खींचा । 


कादम्बिनी गरम होकर कहने लूगी---यह अपनी है ! जरा इस सृगी चाचीका . 


ज्यवहार तो देखो ! वह क्या नहीं जानती कि मेरे पँचू गोपालको मछलीका 
अँड़ कितना अच्छा लगता है ! तब उसने क्या समझकर वह मूँड़ उसकी 
थालीमें न देकर इस तरह अकारथ नष्ट किया ? अरे हाँ रे किशन, सन्देश और 
रसगुल्ठा तो तूने खूब पेट भरकर खाये न १ कभी सात जनममें भी तेंने ऐसी 
चीजें न देखी होंगीं। 

इसके बाद,उसने.फिर स्वामीकी ओर देखकर कद्दा--जिसके लिए मुद्ठी-भर 
मात भी गरनीमत हो उसे पूरी और सन्देश खिलाकर क्या: होगा ? लेकिन मैं 
तुमसे कहे देती हूँ कि मेंझली-बहू अगर किशनको बिगाड़, न दे तो तुम मुझे 
कुतिया कहकर पुकारना। 


नवीन विलकुल चुप रहे। कारण, उन्हें ऐसी दुर्घटनापर विश्वास न हुआ. 


गकि कादम्बिनीक्रे रहते हुए. मैंझली वहू किशनको- विगाड़ सकेगी। लेकिन, 
उनकी स्त्रीक्ो स्वयं अपने आपपर ही विश्वास नहीं था | वल्कि उसे इस बातका 
सोलहों आने डर था कि मैं- सीधी सादी भली मानुस हूँ, मुझे चाहे जो ठग 
सकता है और इसीलिए उसने तमीसे छोटे माई किशनकी मानसिक उन्नति 
ओर अवनतिके प्रति अपनी प्रखर दृष्टि विछा दी | 

दूसरे ही दिन दो नौकंरोंमेंसे एक नौकर छुड़ा दिया गया | अब नवीनकी 
धान और चावलवाली- आइड़तमें किशन काम करने रूगा। वह वह चावल 
आदि-तौलता, बिक्ती करता, चार पांच कोसका चक्कर लगाकर नमूने ले आता 
ओर जब दोपहरकी नवीन मोजने करनेके लिए घर आते, तब दूकान देखता। 


दो दिन वादकी बात है | नवीन आह्यर ओर निद्रा समात्त करके'छौटकर 


दूकानपर गये और किशन भोजन करनेके लिए घर आया | उस समय तीन बजे 
ये | वह जब ताल्मेंसे स्नान करके आया, तव उसने देखा वहन सो रही है। उस 
समय उसे इतनी तेज भूख लगे रही थीं कि जरूरत होती तो शायद वह बाघके 


मुँहसे मी खानेकी निकाल लाता; छेकिन, बहनको जगानेका उसे साहस नहीं हुआ। - 


वह रसोईघरके वाहरवाले वरामदेमें एक कोनेमें चुपचाय वैठा हुआ वहनके 
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आामनेकी प्रतीक्षा कर रह था कि अचानक उसने पुकार सुनी--किशन ! वह 
आह्वान उसके कानोंकों कैसा स्निग्ध जान पद | उसने सिर उठाकर देखा कि 
ऑँझली वहन अपने दसरे मंजिलके कमरे खिद़्कीके पात खड़ी है। किशनने 
क्रेचछ एक बार ही देखकर सिर झुका लिया। थोड़ी देर्म हेमागिनी नीचे उत्तर 
आई और उसके सामने आकर खडी होकर वोली--कई दिनसे दिग्धाई नहीं 
पिया किशन । यहाँ चुपचाप क्यों वेठा हे ! 

एक ठो भूखमे जराहीमें आँखोंमें आँख, आ जाते हैं, तितपर ऐसा स्नेहपूरण 
कंठ-स्वर | उसकी जँखे छलछला आई | वह चुपचाप सिर झकावे बेठा रहा, 
कई उत्तर न दे सका । 

मेझली चाचीकी सभी वाल-बच्चे प्यार करते हैं। उसकी आवाज सुनकर 
कादस्विनीकी छोटी छड़की बाहर निकरू जाई और चिछाकर बोढठी--किशन 
मआमा, रसोईबरमें तुम्दारे लिए. मात ढका हुआ रक्‍्खा है। जाकर खा लो | मो 
खा-पीकर सो गई है।. - 

हैमांगिनीने चकित होकर कहा--किशनने अमी तक खाया नहीं (-तेरी माँ 
खाकर सो रही है! हाँ रे किशन, आज इतनी देर क्यो हो गई १ 

किशन फिर झुकावे ही वैठा रह्म | टुनीने उसकी तरफसे जवाब दिया-- 
आमाको तो रोज ही इतनी देर हो जाती है। जब वावूजी खा-पीकर दूकान पहुँच 
जाते हैं, तभी तो ये खाने आते हैं । 

हैमांगिनीने समझ छिया कि किशनको दूकानक्ने कामपर छगा दिया है। अवश्य 
ही उससे यह आश्या तो नहीं की थी कि इसे खाली बैठे खानेक्ो दिया जायगा, 
फिर भी इस ढली हुईं वेलाको देखकर और साथ ही भूख ओर प्याससे आत्ते 
वबालकके मुँहकी ओर निदहारकर, उसकी आँखोंते जल बहने रूपा | बह ऑचलसे 
आप पोंछती हुई अपने घर चछी गई और कोई दो ही मिनट बाद हाथमें दघसे 
भरा हुआ एक कटोरा लेकर आ गई; लेकिन, रसोईघरमें पहुंचते ही वह सिहिर 
उठी और सऊुँह फेर्कर खड़ी हो गई। 

कंगन खाने बैठा था । पीवलूकी एक थाछीमें ठंढा, वूख्ा और टेले बना 
हुआ भात था। एक तरफ कुछ दाल थी और पाप ही तरकारीकी तरहकी कोई 
चीज । दूध पाकर उसका मलिन मुख प्रसन्नतासे भर गया । 

हेमागिनो दखाजेसे बाहर आकर खड़टी रही | भोजन समात करके किशन 
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जब तालपर कुछा करने चला गया तब उसने झ्लञेकिकर देखा कि थालीमें एक 

दाना मात भी नहीं बचा है। मारे भूखके वह सारा भात्त खा गया है। 
हैमांगिनीका लड़का छलित भी प्रायः उसी उमरका था। जब उसे खयाल 

आया कि अगर कही मैं न रहूँ और मेरे लड़केकी मी ऐसी दक्ला हो तो १ इस" 


“कल्पनासे रुकाईकी छहर उसके गले तक आकर फेनिल हो उठी | वह उसः 


रुलाईको दबाये हुए, अपने घर चली गईं 


श्े 


हेमांगिनीको वीच बीचमें सर्दोके कारण बुखार हो आता था ओर दो-तीनः 
दिन रहकर आप ही आप अच्छा हो जाता था। कुछ दिनो बाद इसी तरह उसे 
बुखार हो आया । सन्ध्याके समय वह अपने विछौनेपर पड़ी हुई थी। घरमे कोई 
नहीं था। अचानक उसे माद्म हुआ कि बाहर कोई किवाड़की आड़में खढ़ा हुआः 
अन्दरकी तरफ झौंक रहा है। उसने पुकारा--वाहर कौन खड़ा है ! ललित है 

किसीने उत्तर नहीं दिया | जब उसने ,फिर उसी तरह पुकारा, तब उत्तर 
मिलछा--में हूँ । 

£ कीन ! में कोन ! आ, अन्दर आकर बेंठ ।?? 

- किशन सकोचपूर्वक कमरेके अन्दर आकर दीवारके साथ सय्ककर खड़ा हो 
गया | हेमांगिनी उठकर बेठ गई ओर उसे अपने पास बुछाकर स्नेहपूर्वक 
पूछने छगी--क्यों रे किशन ! 

किशन कुछ और आगे खिसक आया और अपने मैले दुपट्टेका छोर खोलकर 
दो अध-पके अमरूद निकालकर बोला--बुखारमें ये वहुत अच्छे होते हँ% | 

हैमांगिनीने आग्रहपूर्वक हाथ वंठाकर कहा--ये ठुझ कहाँ मिले ! में कलसे 
लोगोंकी कितनी खुशामद कर रही हूँ, लेकिन किसीने छाकर नहीं दिये । 

यह कहकर हेमांगिनीने अमरूदक्रे सहित किशनका हाथ पकड़कर उसे अपने ' 
पास बेठा लिया। मारे लजा और आनन्दके किशनने अपना लाल मुँह नीचा कर 
लिया | यत्रपि यें अमरूदके दिन नहीं थे, और हेमांगिनी अमरूद खानेके लिए 
व्याकुल भी नहीं थी; तो भी ये दो अमरूद हँढकर छानेमें सारी दोहपरकी धूप 
किशनने सिरपरसे निकाली थी। देमांगिनीने पूछा--ह रे किशन, तुझसे किसने 

#% बंगाली सरदी ओर बुखांरमें कच्चा अमरूद खाते ह [-- अचुवादक | 


ँ 


0 


॥ 


455, 


मेंलसली बहन ११७ 





'कहा कि शसुझे तुखार आया है ! 
किंशनने कोई उत्तर न दिया। 
हेमाग्रीनीने फिर पूछा---और यह किसने कद्दा कि म अमरूद खाना चाहती हूँ ! 
किशनने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया । उसने जो सिर नीचा किया, 
' म्लो ऊपर उठाया ही नहीं | देमौमिनीने पहले ही जान लिया था कि छद्का 
स्वभावसे बहुत रऊजाशीछ ओर भीरु है। उसने उसके सिरपर हाथ फेरा, बहुत दी 
अमपूर्चक उसे ' महया ? कहा और न जाने किन किन कोशलोंसे उसका भय 
दूर करके उससे बहुत-सी बातें जान लीं। उसने बहुत ही अनुसन्धानपूर्चक पहले 
तो पूछा कि तुमने ये अमरूद कैसे और कहाँ पाये; ओर तब धीरे धीरे उसके 
नव-घरकी सब बातें, उसकी माताके सम्बन्धकी बातें, यहाँकी खाने-पीनेकी 
व्यवस्था, दृकानपर उसे जो जो काम करने पढ़ते है, उन सबका विवरण आदि 
सभी बातें एक एक करके पूछ ढीं; और तब अपनी आँखें पोंछते हुए. कद्ा-- 
देख किशन, तू अपनी इस मँझली बहनसे कभी कोई बात मत छिपाना । जब 
“जिस चीजकी जरूरत हो, चुपचाप यहाँ आकर मौँग लेना। मेंग लेगा ? 
किशनने ब्हुत ही प्रसन्नपूूवक सिर हिलाकर कहा--अच्छा | 
वास्तविक स्नेह किसे कहते हैँ, यह किशनने अपनी गरीब मातासे सीखा था । 
इस मैंझली बहनमें उसी स्नेहका आस्वाद पाकर उसका रुका हुआ मातृ-शोक 
विगलित होकर वह गया | उठते समय उसने मैँंझली वहनके चरणोकी धूल 
अपने मस्तकपर लगाई और तब सानो वह दृवापर उड़ता हुआ बाहर निकल गया। 
लेकिन उसकी बढी वहनका आक्रोश उसके प्रति प्रति दिन बढ़ता ही गया। 
“कारण, बह सोतेली माँका लड़का है, विलकुछ निरुषाय लाचार है, आवध्यक 
होनेपर भी बदनामीके मयसे घरसे मगाया नहीं जा सकता और किसीको दिया 
भी नहीं जा सकता । इसलिए जब उसे रखना दी है, तब जितने दिन उसका 
आरीर चले, उतने दिन उससे खूब कसकर मेहनत करा लेना ही ठीक है । 


घर छौटकर आते ही वहन पीछे पड गई--क्यों रे किन, तू दोपहर-भर॑ 
दुकानसे भागकर कहा गया था १ 


किशन चुप रह गया। कादम्बिनीने बहुत विंगइकर कृहा--बतला जल्दी । 
लेकिन फिर भी किशनने कोई उत्तर नहीं दिया। कादम्बिनी उन लोगोमेंसे नहीं 
थी जिनका गुस्सा किसीको चुप रहते देखकर कम हो जाता है | इसलिए, वह 


3. ०यात, काका. च््जी ड ?* | 6 
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बात कहलानेके लिए. जितनी जिद करने छगी, वात न कहला सकनेके कारण 
क्रोध भी उसका उतना ही बढ़ता गया। अन्तर्मे उसने पँचू गोपालको बुछाकर ; 
उसके कान मल्या दिये और रातको हॉड़ीमें उसके छिए चावल नहीं डाले | 

आधघात चाहे कितना ही बड़ा क्यों न हो, परन्तु यदि वह प्रतिहत न हो, 
लगता नहीं है | पर्वतके शिखरसे गिरते ही मनुष्यके हाथ-पैर नहीं टूट जाते $ ६ रु 
टूटते वे तभी है जब पैरोके नीचेकी कठिन भूमि उस वेगका प्रतिरोध करती 
है | ठीक वही बात किशनके सम्बन्धमें हुईं | माताकी मृत्युने जिस समय उसके 
परोंके नीचेका आधार-स्थलू बिल्कुल विद्धत कर दिया, तबसे बाहरका कोई मी “ 
आघात उसे आघात देकर धूलमें नहीं मिछा सक। । वह गरीबका लड़का था 
लेकिन उसने कभी दुःख नही भोगा था और घुड़की-पझिड़कीसे भी उसका 
परिचय नहीं हुआ था | तो भी यहाँ आनेके बादसे अब तक जो वह काढम्ति- 
नीके दिये हुए. कठोर दुःख ओर कष्ट अनायास ही भोग सका था उसका कारण 
केबल यही था कि उसके पेरोंके नीचे कोई अवलूम्रन नहीं था | लेकिन आज 

न सह सका | आज वह हेमांगिनीके मातृ-स्नेहकी दृढ़ मित्तिपर खड़ा था 
ओर इसीलिए आजके इस अत्याचार-अपमानने उसे एकदम घधराशायी कर 
दिया | माता और पुत्र दोनो मिलकर इस निरपराध ओर निराश्रय वालकका 
शासन करके, झिड़कियाँ देकर, अपमान करके, दंड देकर चले गये ओर वह 
अन्चकारमें जमीनपर पढ़ा पड़ा बहुत दिनोके बाद फिर अपनी मॉको स्मरण 
करके और मैंझली ,वहनका नाम ले-लेकर फूट फूटकर रोने लगा | 


& 


दूसरे दिन सवेरे ही किशन चुपचाप देमांगिनीके घर पहुँचकर उसके विछोनेपर 
वैतानेकी तरफ जाकर बैठ गया | हेमांगिनीने अपने पैर जरा ऊपर खींच लिये 
ओर स्नेहपूवंक कहा--किशन, दूकान नहीं जायगा £ ः ल्‍्न्र 

४ अब जाऊँगा । ” _ | 
* , ८ देर मत कर भइया | इसी समय चला जा | नहीं तो वह अमी गालिये 
देने रूगेगीं | ? 

किशनका चेहरा एक बार छाल और फिर एकदम पीला पड़ गया।. अच्छा 
जाता हूँ, ” कहकर वह उठ खड़ा हुआ। एक़ वार इधर-उधर करके वह कुछ 
कहना चाहता था, लेकिन फिर चुप हो गया | हेसांगिनीने मानो उसके मनके: 

के. 
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बात समझ डी और पूछा--क्या मुझसे कुछ कहना चाहता है मइया ! 
किशनने जमीनकी ओर देखते हुए. बहुत ही कोमल स्व॒स्से कहा--मैंझली 
बदन, करू कुछ खाया नहीं है। 
४ हैं| कलसे कुछ खाया नहीं ! कहता क्या है किशन ? ?? 

«कुछ देर तक तो हेमागिनी चुप रही, पर फिर दुरन्त ही उसकी ऑँखोमे 
जल भर आया ओर धौरे घीरे झरझर करके बहने छगा | उसने उसे हाथ 
पकड़कर अपनी तरफ खींचकर पास बैठा लिया और जब एक एक करके उससे 
सब बातें सन छीं तव कहा--कल रातको ही यहाँ क्यो न चला आया ? 

किशन चुप हो रहा | हेमागिनीने आँचलसे आँसू पोंछते हुए कहा--भाई, 
तुझे मेरे सिरकी सोगन्ध है, आजसे मुझे अपनी मरी हुई मौंकी जगह ही समझना। 
यथासमय ये सब वाते कादम्बिनीके कानों तक पहुँच गई | उसने अपने 
बरसे दी मेंझली बहूकों पुकारकर कहा--क्या में अपने भाईकी खिला नहीं 
सकती जो तुम उससे गले पढकर इतनी बातें कहने गई ? 
बातोंका ढंग देखकर हेमांगिनीके सारे भरीरमें आग छग॑ गईं। लेकिन वह 
उस भावको छिपाकर बोली--अगर मैने गले पढ़कर ही कुछ कहा, तो उसमें 
दोप क्या हो गया ! 
कादम्बिनीने कह्ा--अगर में तुम्दारे लड़केको बुलाकर उससे इस तरहकी 
बातें कहूँ तो तुम्दीं बताओ कि तुम्हारी क्‍या इजत रह जायगी १ अगर ठुम 
इस तरह उसे प्रश्रय दोगी, तो तुम्हीं वतलाओ उसे शासनमें कैसे रख सकूँगी ? 
अब हेमागिनीसे सहा नहीं गया | उसने कहा--बहन, पन्द्रइ-सोल्ह बरस 
नुम्दारे साथ गहस्थी चला चुकी हूँ; में त॒म्हें पहचानती हूँ। पहले अपने लड़- 
केको भूखा रंखकर शासन करो, तब दूसरेके लढकेका करना | तब गले पढ़कर 
बात कहने न आर्ऊँगी | 
कादम्बिनीने अवाकू होकर कहा--मेरे पँचू गोपालके साथ उसकी ठुलना ! 
देवताके साथ बन्द्रकी वराबरी १ मँझली वहू, में सोचती हूँ, तुम इसके वाद 
और भी न जाने क्यां क्‍या कहती फिरोगी | 
मैंझली वहूने उत्तर दिया--में जानती हूँ कि कोन-देवता है और कौन वन्दर। 
लेकिन जीजी, अब में कुछ भी न कहूँगी । अगर क्हूँगी तो खाली यही कि 
तुम्ारे जैसी निष्ठुर और त॒म्दारे जैसी वेहया ओरत इस दुनियामे कोई नहीं है । 
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यह कहकर बिना किसी उत्तरकी अपेक्षा किये हेमांगिनीने अपनी खिड़की 
अन्द कर ली | 

उस दिन सन्ध्याके कुछ पहले अथात्‌ घरमालिकोंके लोटकर आनेके समय, 
बढ़ी बहूने अपने घरके आँगनमें खड़े होकर दासीको लक्ष्य करके उच्च कण्ठसे 
गर्जन-त्जन शुरू कर दिया--जो दिन और रात करते हैं, वही इसकी व्यवस्था 
करेंगे | देखती हूँ कि मँँसे बढ़कर मौसीकी दरद है ! अपने भाईका मम में 
नहीं समझती; समझते हैं पराये | कमी मला नहीं होगा अगर कोई भाई 
अहनको लड़वेंगा और खड़ा खड़ा तमाशा देखेगा | धर्म भी यह न सह 
सकेगा, यह में कहे देती हूँ । ह 

यह कहकर कादम्बिनी अपने रसोईघरमें चली गई | 
, देवरानी-जेठानीमें इस ढंगक़ी गाली-गछोज ओर कोसा-कार्ठी अनेक वार 

अनेक तरहसे हो चुकी है; लेकिन, आज उसमें तीखापन कुछ ज्यादा था | 
अक्सर हेमांगिनी उसकी बातें सुनकर भी अनसुनी कर जाती थी, समझकर 
भी अपने ऊपर नहीं लेती थी । लेकिन आज उसका इझारीर ठीक नहीं था, 
इसलिए, वह उठ आई और खिड़कीके पास खड़ी होकर बोली-- जीजी, इतना 
ही कहकर क्यों चुप हो गईं ! शायद भगवानने अभीतक तुम्हारी बात सुनी 
न हो ।.जरा और थोड़ी देरतक हमारे सर्वनाशकी कामना करो । जेठजी घर 
आवे,.वे सुन लें । तब तक ये भी आआ,जायेँ और सुन लें। अगर इतनेमें ही 
नुम थककर चुप हो जाओगी तो कैसे काम चलेगा ! 

कादम्बिनी तुरन्त झपठकर आँगनमें आ गई और सिर ऊपर उठाकर चिल्ला 
उठी--मैंने क्या किसी सत्यानाशीका नाम लिया है ! 

हेमांगिनीने स्थिर भावसे उत्तर दिया--भछा ठुम किसीका नाम क्‍यों लेने 
छूगी जीजी, नाम लेनेकी पात्नी तुम नहीं हो | लेकिन क्या तुम यह समझती हो 
कि .हुनियामे एक तुम्हीं सथानी और समझदार हो और बाकी सब अहमक 
हैं ! ठोकर मास्करः किसका सिर तोड़ रही दो, यह क्या कोई समझता नहीं 

अब कादम्बिनीने अपना असछी रूप धारण किया। खूब मुँह विचकाकर ओर 
हाथ-पैर नचार्कर कहना शुरू किया--भले ही कोई समझ ले ! जिसका दोप 
होगा, उसीको तो बुरा लगेगा ! और फिर क्या तुम्हीं सब बातें समझती हो,--- 
मैं नहीं समझ पाती १ जब किशन आया था तब दो चौंटे खाकर भी नै नहीं 


/ 
शी 
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मेंझली बहन २२१ 





करता था। जो कहती थी चुपचाप वही करता था | पर आज दोपहरको किसके 

बलपर क्या जबाब दे गया, जरा पूछ देखो इस प्रसन्नकी माँसे। और तव 

'डँगलीसे दासीको दिखला दिया। से 
प्रसन्नकी मैने फहां--ही। मझली बहू, यह तो ठीक है। आज दोगहरको 


/ जब वह भात्‌ छोड़कर उठ खड़ा हुआ, तब मालिकनने कहा, “ जब इस 


मातके छीले बिना यमराजके घर जाना पड़ेगा, तब इतना तेज किस लिए ? ? 
इसपर वह कह गया, “ अपनी मँझली वहनके रहते मे किसीसे नहीं डरता । 

काटमिबिनीने दर्षके साथ कहय--क्ष्यों, अब तो मारूम हो गया १ बतलाओ, 
पकरेसके बलपर उसे इतना तेज है १ देखो मैँझली बहू , आज में तुमसे साफ साफ कदद 
देती हूँ। तुम उसे बारबार मत बुलाया करो । भाई-बहनके बीचमें तुम मत पडो । 

हैमागिनीने फिर कुछ न कदा। एक केंचुएने भी सेपकी तरह कुंडली 
मारकर काटा है, यह सुनकर उसके आश्चर्यकी सीमा न रह गई | वह खिड़- 
'कीके सामनेसे हटकर सोचने ऊछगी कि कितने भारी उत्पीडनके मारे उस निरीह 
चच्चेके द्वारा यद्द संभव हुआ होगा ! 

हेमांगिनीका सिर फिर भारी दो गया और ज्वर माद्म होने छगा; इसी 
लिए. वह असमयमें ही परलंगूपर निर्जीवकी तरह पढ रही। उसके स्वामी 
कमरेमें प्रवेश करके इस ओर बिना कुछ ध्यान दिये ही गुध्सेसे भरे हुए. कह 
जैठे---आज भागीके भाईके वबारेमें क्या झगढा खडा कर बैठी हो ! किसीके 
मना करनेपर भी सुनोगी नहीं और चाहे मिस अमागे लब्मीके त्यागे हुएके 
पीछे कमर वाधकर खड़ी हो जाओगी | मुझसे रोजका यह बखेडा नहीं सहा 
जाता। आज भामीने नाइक मुझे दस बातें मुना दीं | 

हैमांगिनीने भान्त स्व॒रसे उत्तर दिया--तुम्हारी भासी हककी बात कब 
कहती हैँ जो आज द्टी नाइक दस बातें सुना दीं । 

“लेकिन आज तो उन्होने ठीक द्वी कह्दा है। में तो त॒म्द्यारा स्वभाव जानता हैँ 
न। उस बार घरके ग्वालेके लड़केके बारेमें ऐसा ही किया | मोती कुम्दारके 
आनजेका ऐसा अच्छा बाग तुम्दारे कारण ही मुट्ठीके भीतरसे निकल गया। उलटे 
चुलिसको शान्त करनेके लिए सो डेढ सौ गौंठसे देने पढ़े। क्‍्या'ठुम अपना 
अला-चुरा मी नहीं समझतीं ! आखिर तुम्हारा यह म्वमाव कब जायगा ! 

अब देमांगिनी उठकर बैठ गई और अपने पतिके मुखकी ओर देखकर बोछी 


हर 
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मेरा स्वमाव तो मेरनेपर ही जायगा, इससे पहले नहीं। मै माँ हूँ, मेरी गोदमें 
लड़के-वाले हैं और ऊपर मगवान्‌ हैं। इससे अधिक मैं बड़ोंकी शिकायत नहीं / 
करना चाहती | मेरी तवीयत खराब है, इस समय बक-झक मत करो,--जाओ $ 

यह कहकर वह चादर,खींचकर ओर करंवट बदल कर लेट गई | 

विपिनको ओर अधिक तर्क-वितर्क करनेका साहस नहीं हुआ | लेकिन वे मलः औ 
ही मन अपनी स्रीपर ओर विशेषतः इस गलेकी वछा अभागे किशनपर बहुत 
ही चिढ गये । ४ 

॥ ६ कह श्र 

दूसरे दिन सवेरे खिड़की खोलते ही हेमांगिनीके कानोंमे जेठानीके तीक्षण 
स्वरकी झनकारने प्रवेश किया। वह स्वामीसे कह रही थी-वह लडका कलसे , 
ही भागा हुआ है। ठुमने उसकी बिल्कुल ही खोज-खबर न ली। 

स्वामीने उत्तर दिया---चूल्हेमें चला जाय | खोज करनेकी जरूरत ही क्या है १ « 

स्नी महछ्े-भरको सुनाती हुई बोली--तो मारे निन्‍्दाके इस गॉँवमें रहना ही. « 
कठिन हो जायगा। यहाँ हमारे दुश्मन भी तो कम नहीं हैं। अगर कहीं गिर- 
पड़कर मर-मरा गया, तो कहे देती हूँ कि बड़े-छोटे सबको जेलखाने जाना पड़ेगा | 
हेमांगिनीने सव बातें समझ लीं ओर तब वह तुरन्त द्वी खिड़की बन्द करके :; 
एक निःश्वास छोड़कर अन्यत्र चली गई । हे 

दोपहरके समय वह रसोईघरके बरामदेमें बैठी रोटी खा रह्दी थी कि एकाएक 
सामनेसे चोरोंकी तरह दवे पैरो किशन आकर खड़ा हो गया। उसके सिरके बाल 
रूखे थे और मुँह सूखा हुआ था। हेमागिनीने पूछा---कहाँ भाग गया था रे किसन १ 

& भागा तो नहीं था। कल सन्ध्याके बाद दूकानपर ही सो गया था। जब्र नींद 
खुली, तब देखा कि आधी रात हो गई है| मँझली वहन, भूख छगी है। ” 

८ जा, उसी घरमें जाकर खा। ” कहकर हेमागिनी फिर रोटी खाने लगी ॥ 

कोई एक मिनट तक चुपचाप खड़े रहनेके बाद किशन जा रहा था कि: हे 
हेमागिनीने उसे बुलाकर बेठाया और रसोईदारिनसे उसे वह्दीं जगह करके 
भात परोस देनेके लिए, कद । 

किशन आय? आधा ही भोजन कर पाया था कि बाहरसे उमा घबराई हुई 
आई और उसने चुपचाप इशारेसे जतलाया कि बावूजी आ रंहे हैं । 

छडकीका भाव देखकर माँको आश्चर्य हुआ--अआते है तो तू इस तरह क्यों 
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कर रही है १ 
उमा किशनके पीछे खड़ी थी। उसने उत्तरमें उँगलीसे उसको दिखलाकर 


आँखें और मुँह मटकाकर इञ्ारेसे बृतलाया कि यह खा जो रहा है ! 
किशनने कुनूहलूसे अपनी गरदन पीछेकी तरफ मोड़ डी थी। उमाकी 


१ उत्कंठित दृष्टिऔर शंकित मुखका संकेत उसने देखा। क्षण-मरमे दी उसका: 


छा 


पड 
ठ्र 


चेहरा सफेंद पढ़ गया | उसके मनमें कितना डर पैदा हुआ, यह वही जाने । 

६ अझली-वहन, जीजाजी आ रहे हैं ? कहता हुआ भातकी थाली छोड़कर 
रसोईघरके दरवाजेकी आढ़में जाकर खड़ा हो गया । उसकी देखादेखी उमा 
भी एक तरफ भाग गई । जिस प्रकारका आचरण मकानके मालिकके आ 
पहुँचनेपर चोर किया करते हूँ, ठीक वही आचरण ये दोनों भी कर बैठे | पहले 
तो हैमागिनीने इतबुद्धिकी भांति एक वार इधर और एक बार उधर देखा और 


» उसके बाद वह परिश्रान्त होकर दौवारके सहारे झुक गई। मानो रूज्जा और 
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अपमसानका थूछ उसके कलेजेमें इस पारसे उठ पार हो गया। तत्काल ही 
विपिन आ पहुँचे और सामने ही च्लीको इस प्रकार बेंठी देखकर पास जाकर 
उद्िभ भावसे पूछने छगे--यह क्या १ खाना सामने रखकर इस तरह क्यो बेंठी हो १ 

डैमागिनीने कोई उत्तर नहीं दिया। विपिनने और भी उत्कण्ठित होकरः 
पूछा--क्या फिर बुखार हो आया १ इसके बाद उनकी दृष्टि उठ थालीपर 
पढ़ी, जिसमें आघा मात पढ़ा हुआ था| पृछा--इतना मात थालीमें छोडकर 
कौन उठ गया है ? छछित १ 

हेमांगरिनी उठकर वैठ गई और बोली--नहीं, उस घरका किशन खा रहा 
था । तुम्हारे डरके मोरे किवाढ़ेकी आढमें छिप गया है | 

४ क्यों ? ठग 

हैमागिनीने कह्--क्यो, सो तो तुम दी अच्छी तरह जानते हो | और सिर्फ 

वही नहीं, तुम्हारे आनेकी खबर देकर उमा भी भाग गई है। 

विपिनने मन ही सन समझ लिया कि स्रीकी वाते टेढ़े रास्ते जा रही हैं | 
शायद इसीलिए, उन्होंने सीधे रास्तेपर छानेके लिए. हँसते हुए कहा--आखिर” 
वह किस डरसे भागी १ 

हैमागिनीने कहा--क्या जानूँ। शायद माँका अपमान अपनी ऑँखो देखनेके: 
भवसे ही भाग गई हो । इसके दूसरे ही क्षण उसने ठंडी साँस हेकर कह्ठा--- 


् 
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ब 
उकेशन पराया छड़का ठहरा | वह तो छिपेगा ही | लेकिन पेट्की लड़कीतक 
यह विश्वास नहीं कर सकी कि उसकी माँको इतना भी अधिकार है कि वह / 
“किसीको बुछाकर एक कौर भात भी खिला सके | 
अब विपिनने समझा कि मामला सचमुच ही भद्दा हो गया है। कहीं यह रु 
हि 


“और आगे बढकर उम्र रूप न धारण कर के, इसलिए, उन्होंने इस अभियोगको “० 
“णक सामान्य परिहासके रूपमें परिणत करके आँखें मटकार्कर और गरदन 


हिलाकर कह --नहीं, तुम्हें कोई अधिकार नहीं है। कोई मिखमेंगा आवे तो 


“उसे भीखतक देनेका अधिकार नहीं है |[--अच्छा, इन सब बातोंको जाने दो। ४ 


कल्से तुम्हारे सिरमें फिर दरद तो नहीं हुआ १ में सोचता हूँ कि शहरसे केदार 
डाक्टरको चुलवा भेजूँ । और नहीं तो फिर एक बार कलकत्ते. . . 

रोग और चिकित्साका परामश यहीं रुक गया | हेमांगिनीने पूछा--तुमंने 
उमाके सामने किंशनसे कुछ कहा था ! 

विपिन मानो आकाशसे नीचे गिर पढ़े | उन्होंने कहा--मैंने ! कहाँ, नहीं 


स्‍सो, ओह, ठीक याद आ गया । उस दिन शायद कुछ कहा था। भाभी 
नाराज होती हैं, --भइया बिगड़ते हैँ । मालूम होता है कि उमा वहाँ खड़ी थी। 


जानती हो 
“ ज्ञानती हूँ ।?? कहकर देमांगिनीने वात दवा दी। विपिनके रसोईघरसे 
जाते ही उसने किशनको बाहर बुलाकर कद्ा--किशन, ये चार पैसे ले ले और 
जाकर दूकानसे कुछ चने मुस्म॒ुरे खरीदकर खा के | भूख छगनेपर अब मेरे पास 
“न आना | तेरी मझली बहनकी इतनी ताकत नहीं है कि वह वाहरके आदमीको 
शक कौर भात भी खिला सके । 
किशन चुपचाप चला गया । अन्दर खड़े हुए विपिनने उसकी तरफ देखकर 
दॉत पीस 'लिये। ु ऐ 


॥॒ हक 
कोई पाँच छः दिन वाद एक रोज तीसरे पहर विपिनने अतिशय कि चेहरे 
बरमें प्रवेश करते ही कह्य---आखिर यह तुमने क्या बखेड़ा झुरू किया ह ! 
किशन तुम्हारा कोन है जो तुम उस पराये लड़केके लिए. दिन-रात अपने आदमि- 
औँसे छड़ाई किया करती हो ? मेंने आज देखा कि भइया तक सख्त नाराज है 


.. _ सा अकाल पक 0..#2 - 2०:६8 | ऋ हा कक. 


मेंझली बहन ॥॒ श्श्ज्‌ | 


| 





इससे कुछ ही पहले अपने घरमें वैंठकर बढ़ी बहूने अपने स्वामीको उपलक्ष्य. 
) और मैंझली बहूको छक््य करके खूब जोर जोरसे चिलाकर अपशब्दोंके जो तीर 
छोड़े ये उनमेंसे एक मी निष्फल न गया था। उन सभीने आकर हेमांगिनीको 
छेद दिया था और हर एक तीर अपने फलमें जितना जहर ले आया था, उतनी 
' उसकी ज्वाला भरी जला रद्दी थी। लेकिन वीचमें जेठ ब्रैठे थे, इसलिए, सब कुछ 
सहनेके सिवा उसे प्रतीकार करनेका और कोई रास्ता ही नहीं मिल रहा था ।' 
पुराने जमानेमें जिस तरह यवन लोग युद्धमें विजय प्राप्त करनेके लिए गोको 
9 सामने रखकर राजयूतोंकी सेनापर बाणोंकी चृष्टि करते थे, बढ़ी बहू मेझली 
बहूकी आजकल प्रायः उसी तरह पराभूत्त किया करती थी। 
स्वामीकी वातसे हेमांगिनी सड़क उठी । उसने कहा -- कहते क्या हो ! जेठजी' 
तक नाराज हो गये हैं | इतनी वड़ी अचरजकी बात सुनकर उसपर एकाएक 
तो विश्वास नहीं होता | मत बतलाओ क्या करनेसे उनका गुस्सा थम जायगा £ 
विपिन मन ही मन बहुत नाराज हुए, लेकिन अपनी नाराजगी बाहर प्रकट 
' करनेका उनका स्वभाव नहीं था । इसीलिए उन्होंने ममका भाव मनमें ही 
छिपाकर सहज भावसे कहा--हजार हो फिर भी बड़ोंके सम्बन्धर्म क्‍या... 
बात पूरी भी नहीं होने पाई थी कि हेमांगिनीने कहा--सब जानती हैँ । 
कोई अनजान बच्ची नहीं हूँ जो बडोंकी मान-मर्यादा न समझी होऊँ। केकिन 
में उस छड़केको चाहती हूँ, इसलिए वे मानो मुझे दिखला दिखलाकर उसे 
दिन-रात बींधते हैं । 
उसका स्वर कुछ नरम हो गया | कारण, अचानक अपने जेठके सम्बन्ध 
ताना मारकर वह मन ही मन अप्रतिम हो गई | लेकिन उसके बदनमे भी 
बहुत ठाह हो रद्दी थी, इसीलिए, बह गुस्सेको न समाल सकी | विपिन अन्द्र 
ही अन्दर उन छोगोंके पक्षमं थे। कारण, एक पराये छडकेके लिए, अपने घड़े 
५. भाईके साथ व्यय झगड़ा करना वे पसन्द न करते थे। लकी इस छब्जाको 
 छक््य करके मौका पाकर उन्होंने कुछ जोर देकर कहा --बींघते ऊँघते कुछ 
भी नहीं हैं। अपने लड़केको कायदेमें रखते हैं, काम-धन्धा सिखलाते हैं; इसमें 
अगर नुम्हें तकलीफ हो तो केसे काम चलेगा ? और इसके सिवा वे लोग बड़े 
ठदरे, चाहे जो करें । ४ 
हेमागिनी अपने स्वामीके मुखकी ओर देखकर पहले कुछ विस्मित हुई। 
कारण वह इस गहस्थीको पन्द्रह सोरूद चपसे चला रही है, परन्तु इसके पहले उससे 


का 


हु 





रैश्दे ! मेझली वहन 
अपने पतिकी इतनी:-अधिक भारी श्रात-भक्ति कभी नहीं देखी थी। केकिन 
'तुर्त ही उसके सारे. शरीरमें आग-सी छग गई। उसने कहा--अगर वे 
पमुस्जन हैं, बडे हैं, तो में भी माँ हूँ। अगर शुरुनन अपना मान आप ही 
“निःशेप कर डालेंगे, तो मैं काहेसे उनकी पूत्ि करूँगी ! 

विपिन शायद इसका कुछ जवाब देनां चाहते ये, लेकिन रुक गये । दरवाजेके 
बाहरसे एक कुण्ठित कण्ठकी विनम्र पुकार सुनाई पढ़ी--मँझली वहन ! 

स्वामी और ज्लीकी आंखें चार हुईं | विपिन कुछ हँसे पर उससे प्रीति विकीर्ण 
न्‍न॑ हुईं। स्री अधरसे होठ दवाकर दरवाजेके पास आ पहुँदी और चुपचाप 
“किशनके मुखकी ओर देखने लगी | उसे देखते ही किशन आहाांदसे विभलित 
हो गया | उसके मुंहसे पहले यही निकछा--मैँझली बहन, तवीयत केसी है ? 

हेमांगिनी क्षण-मर तो कुछ भी न बोल सकी | जिसके लिए, स्वामी और 
सतीमें अभी इतना विधाद हो गया है, अचानक उसीको सामने पाकर विवादकी 
सारी विरक्ति उसीके सिर बरस पड़ी । हेमागिनीने धीरेंसे परन्ठ कठोर स्वरमें 
कहा--यहाँ क्या है ? तू रोज यहाँ क्‍यों आता है ! 

किशनका कलेजा घड़क उठा |हेमांगिनीका यह कठोर स्वर सचमुच ही इतना 
कठोर सुन पड़ा कि इसका कारण चाहे जो हो, पर उस अभागे बारूकको यह 
“समझनेमें देर न छगी कि यह स्नेहपूर्ण परिह्यास नहीं है ) 

मारे मय, विश्मय और छज्जाके उसके चेहरेपर कालिमा छा गईं | उसने 
-कहा--देखने आया हूँ। ; 

विपिनने हँसकर कहा--त॒म्हें देखनेके लिए आया है ! 

इस हँसीने मानो हेमांगिनीका मुँह चिढ़ाकर अपमान किया। उसने कुचली 
चुई नागिनकी तरह अपने पतिकी ओर एक बार देखकर ही आँखें फेर छीं और 
कदहा--अब तू यहाँ मत आना, जा | 

८ अच्छा ? कहकर किशनने अपने मुखपरकी स्याद्दी दँसीसे ढकनेका प्रयत्न 
"किया; लेकिन, इससे उसका सारा मुख और भी स्थाह ओर भी श्रीह्दीन विक्ृत 
डो गया । वह झुँह नीचा करके चला गया। 

उस विकृृतिकी काली छाया देमांगिनी अपने मुखपर लेकर स्वामीके मुखकी 
ओर एक बार देख जल्दीसे कमरा छोड़कर बाहर हो गई | 

चार पौच दिन बीत गये, लेकिन हेमांगिनीका ज्वर नहीं घण | कल डाक्टर 


जज 


तक 
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कह गया था कि छातीमें सरदी बेंठ गई है। अभी अभी सन्ध्याका दीया जछा था 
पके इतनेमें छलितने अच्छे अच्छे कपड़े पहनकर और कमरेके अन्दर आकर कहा-- 
माँ, आज दत्त बावृके यहाँ कठपुतलीका नाच होगा | मैं जाकर देख आरके ! 

सौँने कुछ हँसकर कद्ा--क्यों रे ललित, आज पाँच छः दिनसे तेरी माँ 
वीमार पड़ी है,.तू कमी एक वार पास आकर भी नहीं बैठा ! 

ललित लड्जित होकर सिरहानेके पास आ बैठा | माने स्नेहपूर्वकी छडकेकी 
पीठकर हाथ रखकर कद्दा--अगर भेरी वीमारी अच्छी न हो और में मर 
जाऊँ, तो तू क्‍या करेगा १ खूब्र रोएगा ! 

४ हटो, ठुम अच्छी दो जाओगी । ” इतना कहकर ललितने अपनी मौंके 
हृदयपर एक हाथ रख दिया। माँ रड़केका हाथ अपने हाथ छेकर चुप हो रही। 
ज्वरके समय पुत्रका यह कर-स्पर्श उसके सर्वोगको शीतल करने छूगा । उसकी 
इच्छा होने लगी कि इसी तरह समय कट जाय | लेकिन थोड़ी देर वाद छलित 
जानेके लिए छटपटाने छगा। शायद पुतलियोंका नाच शुरू हो गया हो, यह 
खयाल आनेसे अन्दर ही अन्दर उसका चित्त अस्थिर होने लगा । लड़केके 
म्रनकी वात समझकर माने मन ही सन हँसते हुए. कहा--अच्छा जा, देख आ। 
लेकिन ज्यादा रात मत करना । 

४ नहीं मो, में जल्दी ही आ जाऊँगया। ?? 

इतना कहकर ललित चला गया। लेकिन दो ही मिनट वाद वह छौट आया 
और बोला--माँ एक बात कहूँ ! 

माँने हँसते हुए पूछा--एक रुपया चाहिए, न ! उस ताकपर रखे हुए हैं, 
हे | देख, एकसे ज्यादा मत लेना | 

# नहीं माँ, रुपया नहीं चाहिए। बतलछाओ, मेरी बात सुनोगी १ ? 

मॉने विस्मय प्रकट करते हुए कहा--रुपया नहीं चाहिए! ! तो फिर कया 
ब्राँत है ! 

ललित खिसककर मौके ओर भी पास जा पहुँचा और बोला--मों, जरा किश- 
तकी आने दोगी ? कमरेमें नहीं आरवेंगे, दरवाजेपरसे ही एक बार तुम्हें देख कर 
चले जायेंगे। वे कल भी बाहर आकर बैठे थे और आज भी बैठे हैं | 

दैमागिनी व्यस्त दोकर उठ बैठी और बोली--जा जा रूलछित, अभी बुला 
छा। हाय हाय, वेचार बाहर वेंठा है, ठुम लोगोंने मुझे कहा मी नहीं? 
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£ मारे डरके अन्दर आना जो नहीं चाहते | ” इतना कहकर ललित चढा' 
गया। कोई एक ही मिनट बाद किशन कमरेसें आया और जमीनकी तरफ 
सिर झुकाकर दीवारके सहारे खड़ा हो गया | 

हेमागिनीने कहा--आ महया, आ। 


किशन उसी तरह चुपचाप खड़ा रह्य | इसपर हेमागिनीने खुद ही उठकर 


ओर उसे हाथ पकड़कर विछौनेपर बैठा लिया। फिर उसकी पीठपर हाथ 
फेरते हुए कहा--हैं। रे किशन, उन दिन बकझक की थी, इसीलिए शायद 
तू अपनी मेंझली बहनको भूल गया। 

सहसा किशन फूटफूटकर रोने छगा | हेमांगिनीको कुछ आश्चर्य हुआ, 
क्योंकि आज तक उसे किसीने रोते हुए. नहीं देखा था। अनेक दुःख और 
यातनाएँ मिलनेपर भी वह चुपचाप सिर झकाये रहता है, कभी किसीके सामने 
रोता नहीं । उसका यहद्द स्वभाव हेमागिनी जानती थी, इसीलिए बहुत आश्चर्य 
करके बोली--छीः, रोना किस लिए, १ राजा बेटे कहीं आँदू वहाते हैं ! | 

इसके उत्तरमें किशन धोतीके छोरको-मुँहमें भरकर प्राणपणसे रुढाईको रोक- 
नेकी चेश करते हुए बोछा--डाक्टरने कहा-है कि कलेजेमें सरदी बैठ गई है १ 

हेमांगिनीने हँसते हुए. कहा--बस इसीलिए, ! राम राम, तू भी कैसा लड़का है !' 

इतना कहते ही हेमांगिनीकी आँखोंसे टपटप दो वूद आँसू टपक पढ़े। उसने 
उन्हें बाएँ, हाथसे पाछकर और उसके माथेपर एक हाथ रखकर कौठक करते हुए, 
कहा--सरदी बैठ गई है यह डाक्टरने मले ही कहा हो ! अगर में मर जाऊें, तो. 
तू और छलित दोनों मिंलकर गंगोजी तो पहुँचा आओगे ।--क्यो पहुँचा सकोगे १ 

इसी समय “ मैंझली बहू, आज कैसा जी है!” कहती हुईं बढ़ी बहू आकर 
दरवाजेपर खड़ी हो गई। थोड़ी देर तक किशनकी ओर तीज्र दृष्टिसे देखते रहकर 
बोली--लो, यह तो यहाँ मौजूद है। और यह क्या ! मँझली बहूके सामने रोकर 
दुलार हो रहा है ।,यह ढोंगी कितने फरफंद जानता है ! 

बहुत क्लान्त हो जानेके कारण हेमांगिनी अमी अभी तकियेके सहारे लेटी 
थी | पर अब तीरकी तरद्द सीधी होकर उठ बैठी और बोली--जीजी, मुझे 
आज छः सात दिनसे बुखार आ रहा है। मे त॒म्दारे पैरो पढ़ती हूँ, इस समय | 
ठुम चली जाओ। ८ 

कादम्बिनी पहले तो कुछ सकपकाई , लेकिन तुरन्त ही उसने आपको सेंभालकर 
बोली--मैंझली बहू, ठमसे तो कुछ कहा नहीं है। अपने भाईको डॉट्ती हूँ। इसः 


४” 
॥ 


० 
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पर तुम क्यों काटने दौड़ती हो ! 
हेमांगिनीने कह्म--तुम्हारी डॉट-डपट तो रात-दिन जारी है उसे घर जाकर 
करना १ यह मेरे सामने करनेकी जरूरत नहीं और न मैं करने ही दूँगी। 
) “८ क्यों, क्या तुम घरसे निकल दीगी ! ” 
'हेमांगिनीने हाथ जोड़कर कह्ा--जीजी, मेरी तवीयत वहुत खराब है। में 
तुग्हारे पैरों पढ़ती हूँ। या तो चुप रहो और या चली जाओ | 
कादम्बिनीने कहा--अपने भाईका सी शासन न कर पाऊँगी ! 
कादम्बिनीने उत्तर दिया--अपने घर जाकर करना | 
४8, सो तो आज अच्छी तरह ही करूँगी। भेरे नाम खूब छगाई-बुझाई 
जाती हैं, वह सब मैं आज निकाछ दूँगी। बदजात, शठा कहींका ! मैंने कहा 
कि गौके गलेमें बाधनेके लिए डोरी नहीं है किशन, जरा जाकर दो अँटिया 
पाठ काट छा, तो बोछा नहीं बहन, ठ्हारे पैरों पढ़ता हूँ, जरा कठ-पुनछीका 
नाच देख आऊँ ।--यही न॑ कठ-पुतछीका नाच देखा जा रहा है ! ?? 
यह कहकर कादम्बिनी घम धम पैर पटकती हुई बहाँसे चली गई। 
हेमांगिनी कुछ देर तक काठकी तरह बैठ रही, फिर लेठकर बोली---किशन, 
तू कठ-पुतलीका नाच देखने क्यों नहीं गया १ चढा गया होता तो ये सब बातें न 
होतीं। जब वे छोग तुझे नहीं आने देते, तब महया, हमारे यहाँ मत आया कर। 
किशन विना कुछ कहे-उुने चुपचाप चछा गया। लेकिन थोड़ी ही देर बाद 
फिर छोट आया और बोला--बहन, हमारे गौवकी विशाछाक्षी देवीकी बहुत 
ही जागती कछा है । पूजा देनेसे सारे रोग-सोग दूर हो जाते हैं। मझली 
चहन, दें दो न उनकी पूजा १ 
असी अमी ध्यर्थंका झगड़ा हो जानेसे देमांगिनीका मन बहुत ही विगढ 
६ गया था। लड़ाई-झगड़ा तो हुआ ही करता है, उससे नहीं, किन्तु, ऐसा बढ़िया 
* चंदाना मिल जानेसे इस अभागेकी न जाने कैसी डुर्दशा होगी, वास्तवमें यह 
सोच सोचकर उसकी छाती क्षोम ओर निर्पाय आक्रोशसे जलहू उठी थी। 
किशन जब फिर छौट आया, तव देमांगिनी उठकर बैंठ गई। उसको अपने 
पास बिठाकर ओर उसकी पीठपर हाथ फेरती हुई वह रो पढी। फिर आँखें 
पोंछकर योछी--अच्छी हो जाऊँगी, तब ठुझे चुलाकर पूजा देनेके लिए मेज 
देगी | जा तो उकेगा अकेछा ! 
हि 


का ट 


लि. ता अ 


रा 
्ट 


०9.०. , ६४...“ पे, 


५०. ५ कक २ 


ब्क 


क.. उानुछर गे. 


।्् 


ः..? 


/ _-7555..33-.3+8++ ०» ज्य धक 


१३० मेंझली बहन 





किशन मारे उत्साहके ऑखे फाड़कर बोला--खूब मजेसे अकेला चला 
जाऊँगा। मैँझली बहन, ठुम आज ही मुझे एक रुपया देकर भेज दो न, मैं कल 
सवेरे ही पूजा देकर तुम्हें प्रधाद छा दूँगा जिसे खाते ही तुम्हारा रोग दूर हों 
जायगा। मुझे आज ही भेज दो न मेंझली बहन ! 
हेमांगिनीने देखा कि अब इससे ठहरा नहीं जाता। उसने कहा--लेकिन 
कल लछोटनेपर ये छोग तुझे खूब मारेंगे। 
मार-पीठका नाम सुनकर पहले तो किशन कुछ सहमा, लेकिन फिर तुरन्त हीः 
प्रफुछित होकर बोला--भक्ते ही मारें। तुम्हारा रोग तो दूर हो जायगा । 
हेमांगिनीकी आँखोंसे फिर आँसू बहने छगे | उसने कहा--कक्‍्यों रे किशन; 
में तो तेरी कोई नहीं हूँ । फिर मेरे लिए; तुझे इतनी फिक्न क्‍यों १ 
भला, इस प्रइनका उत्तर किशन कह पावे ? वह केसे समझावे कि उसका 
पीड़ित और आत्ते हृदय दिन-रात रो-रोकर अपनी माँक़ो हूँढता फिरता है। उसने 
थोड़ी देर तक हेमांग्रिनीके मुखक्ी ओर देखकर कहा--तुम्हारा रोग जो दूर 
नहीं होता है मैंझली वहन, छातीमें सरदी बैठ गई है! 
हेमांगिनीने अबकी चार कुछ हँसकर कहा--मेरी छातीमें सरदी बैठ गई है, 
तो इससे ठुझे क्या १ तुझे इतनी चिन्ता क्‍यों है १ 
किशननें शंकित होकर कह --मुझे चिन्ता न होगी ! मैँंझली बहन, छातीमे 
मरदी बेठ जाना बहुत खराब है | अगर बीमारी बढ़ जाय तो ! 
४ तो फिर तुझे बुलवा भेजूंगी | लेकिन बिना बुलाये मत आना भश्या। ”? 
४ क्यों मेंझली बहन £ ? 
हेमांगिनीने दृढ़तापूर्वक सिर हिछाकर कहा--नहीं, अब में तुझे यहाँ नहीं 
आने दूँगी । विना बुलाये अगर तू आयगा तो मैं बहुत नाराज होर्ऊँगी । 
किशनने उसके मेंहकी ओर देखकर डरते हुए, पूछा--अच्छा तो बंतलाओं 
कि कल सवेरे किस समय बुल्वाओगी ! 
४ क्या कल सवेरे ही फिर तुझे आना चाहिए £ ? 
किशन अप्रतिम होकर कह्ा--अच्छा सवेरे न सही, दोपहरको आ जार्ऊेगा | 
ठीक है मैझली बहन १ 


उस समय उसकी आँखों और मुखपर एक ऐसा व्याकुछ्तापूण अनुनय फूल 
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'पड़ा कि देमांगिनीको मन ही मन बहुत कष्ट हुआ। लेकिन अब्र तो बिना कठोर 
छुए काम नहीं चछ सकता । समीने मिलकर इस निरीह और नितान्त असहाय 
वालकको जो यातना देनी शुरू की है उसे और किसी मी कारण॑से बढा देनेसे 
काम नहीं चलछ सकता । शायद वह उसे सह सकता है, मैझली वहनके यहाँ 
आने-नानेका दण्ड चाहे जितना मारी हो, उसे सह लेनेतसे तो शायद वह पीछे 
न इटेगा। परन्तु स्वयं देमांगिनी यह कैसे सहेगी ? 

हेमांग्रिनीकी आँखोंसे फिर जल वहने छगा | फिर मी उसने मुँह फेर कर 
रुखाईसे कहा--मुझे तंग न कर किशन । यहँसे चला जा] जब बुलाऊँ, तव 
आना । नहीं तो जब चाहे तब आकर मुझे ठंग मत करना | 

८ नहीं, तंग तो में नहीं करता। ” 

इतना कहकर अपना भीत और छजिन मुख नीचा किए. किशन जल्दीसे 
चला गया। 


अब तो देमांगिनीकी आँखोंसे झरनेकी तरह औरुओंकी धारा बहने छगी। 
उसे स्पष्ट रूपसे दिखाई पढ़ने लगा कि यह निरुपाय, अनाथ बारूक अपनी माँ 
गवेकर मुझे अपनी माँ समझ रहा है। मरेही ऑऔँचलका थोडढ़ा-सा हित्सा 
साथेपर खींच लेनेके लिए कंगालकी तरह न जाने क्या कया करता फिरता है! 

हेमांगिनीने अंखिं पोंछकर सन ही मन कह्ा--किशन, तू तो यहौँसे ऐसा 
छदास सुँह बनाकर चला गया भाई, लेकिन तेरी यह मेंझली बहन तो ठुझसे 
भी बढकर निरुपाय है । इससें इतनी मी क्षमता नहीं है कि तुझे जबरदस्ती 
खींचकर कलेजेसे लगा ले । 

उमाने आकर कद्ा--समाँ, कल किशन मामा तकादेको न जाकर तुम्हारे पास 
आकर बैठ गये थे, इसलिए, उन्हें तायालीने ऐसा मारा कि नाकसे...। 


(9) हि गिनीने 
४ ०> हेमा घमकाकर कहा--अच्छा अच्छा, दो गया, रहने दे। वू जा, 


भाग जा यहेंसि । 

अचानक क्षिड़की खाकर उमा चौंक पड़ी। वह और छुछ न कहकर 
चुपचाप जा रही थी कि मौंने पुकारकर कद्दा--अरे सुन तो | क्या नाकसे बहुत 
खून निकला है? 

मा छौयकरें बोली--नहीं, बहुत-सा नहीं, थोड़ा-सा। 


, ११२ मेंझली वहन 





४ अच्छा, तू जा। ” 

दरवाजेके पास पहुँचकर ही उमाने कहा--माँ, देख किशन मामा तो यहाँ 
ही खड़े हैं। 

किशनने यह बात सुन छी। जान पढ़ता है कि इसे अपनी अभ्यर्थना 
समझकर उसने मुँह बढ़ाकर सल्ज हँसते हुए पूछा--मैंझली वहन, कैसा जी है; १ 

क्षोम, दुःख और अभिमानके मारे हेमांगिनीने पागलोंकी तरंद चिल्लाकर 
कहा--यहाँ क्या करने आया है ! जा, जल्दी चछा जा यहाँसे | कहती हूँ, 
दुर हो जा... 

किशन मूढकी तरह आँखें फाड़ फाड़कर देखने छगा | देमांगिनीने और मी 
तीज्र स्वस्से कहा--कम्बख्व, तो मी खड़ा हुआ है ! गया नहीं ! 

किशन सिर झुकाकर और सिर्फ “ जाता हूँ ? कहकर चला गया। उसके चले 
जानेपर हेमांगिनी निर्जीबकी तरह बिछौनेपर एक किनारे पड़ गई और अच्फुट 
स्व॒स्से कहने छगी--कम्बरख्तसे सो बार कह दिया कि मेरे पाठ मत आया कर, 
फिर भी वही ' मेंझली बहन | ? उमा, जाकर शिब्बूसे तो कह दे कि अक 
उसे घरके अन्दर न आने दिया करे। 

उमाने कोई उत्तर नहीं दिया, वह चुपचाप बाहर चली गई । रातको 
हेमांगिनीने अपने स्वामीको बुलवाकर रुंघे हुए स्वस्से कह्--आज तक तो मैंने 
ठुमसे कमी कुछ नहीं मोगा | लेकिन आज इस वीमारीके समय एक मिक्षा 
मागती हूँ।--बतलछाओ, दोगे ! 

विपिनने सन्दिग्व कण्ठसे कहा--क्या चाहती हो! 

हेमांगिनीने कद्द--किशनको मुझे दे दो । वह वेचारा बहुत ह्वी दुःखी दे १ 
उसके मॉ-बाप नहीं हैँ । वे छोग उसे मारे डालते हैं और यह मुझसे अपनी 
ऑंखोंसे देखा नहीं जाता | 

विपिनने कुछ मुस्करकर कहा--तो आँखें मद छो | बस, सब झगड़ा 
मिट जायगा | लक 

स्वामीका यह निष्टुर परिहास देमांगिनीके कलेजेमें तीरकी तरइ बिंध गया। 
और किसी अवस्थामें तो बह इसे न सह सकती, छेकिन, आज मारे दुःखके उसके 
प्राण निकले जा रहे थे, इसीलिए उसने सह लिया ओर हाथ जोड़कर कहा-- 
तुम्हारी सौगन्व खाकर कहती हूँ कि मैं उसे अपने पेटकी लड़केकी तरह चाहती 
हूँ । मुझे दे दो | उसे पाल-पोसकर वड़ा करूँगी, खिलाऊँगी, पहनाऊँगी। इसके 


| 
[ 
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बाद तुम लछोगोंकी जो इच्छा हो, वह करना | जब वह सयाना हो जायगा, तब 
में कुछ भी न कहूँगी | 
विपिनने कुछ नरम होकर कहा--बढ क्या कोई मेरी दृकानका घान या 
चावल है, जो में छाकर दे दूँगा। दुसरीका माई है, दूसरेके घर आया है। तुम 
वीचमें पडकर्‌ इतना दरद किस लिए महसूस करती हो ! 

हेमामगिनी रो पढ़ी । थोढ़ी देर वाद उसने आँवू पोंछते हुए कहा--अगर 
ठुम चाहो तो जेठजीसे कहकर और जेठानीसे कहकर मजेसे ला सकते हो । मैं 

, हुम्हारे पैरों पड़ती हूँ, उसे छा दो । 

विपिनने कद्ा --अच्छा, मान छो कि ऐसा हो सकता है, तो मी हम कहँके 
ऐसे बढ़े आदमी हैं जो उतका पालन-पोषण करेंगे ! 

हेमांगिनीने कह्द--आगे तो ठुम मेरी एक तुच्छ बात मी नहीं ठालते थे । 
अब मैंने ऐसा कौन-सा अपगघ किया है जो तुमसे इस तरह कहती हूँ ,--- 
जतलाती हूँ, सचमुच ही मेरे प्राण निकले जा रदे हैं,---तो मी तुम मेरी यह 
मामूली सी बात नहीं मानना चाहते हो १ बह अमभागा है, तो क्या तुम सब 
मिलकर उसे मार ही डाछोगे ? मैं उसे अपने यहां आनेको कहूँगी, देखे कि के 
लोग क्या करते हैं ! 

विपिनने रुष्ट होकर कहा--मैं उसे खिला-पिला नहीं सकूँगा। 

हेमांगिनीने कंहा-मैं खिला-पिछा सकूँगी। क्या मैं इस घरकी कोई नहीं हूँ जो 
अपने लड़केको खिला पहना न सकूँगी ! में कल ही उसे बुलाकर अपने पाठ रखँगी। 
और यदि जेठानी जोर करेंगी, तो मैं उसे थानेमें दारोगाके पास भेज दूँगी। 

जोकी वात सुनकर विपिन क्रोध और अमिमानसे क्षण-भरक्ते लिए अवाछू 
होकर बोले--अच्छा, देखा जायगा | 

; और यह कहकर वे बाहर हो गये। 

; - दूसरे दिन सबेरेसे ही वर्षा होने लगी। देमांगिनी अपने कमरेकी खिड़की 
खोलकर आकाशकी ओर देख रही थी | सहसा उसे पाचू गोपालका उच्च स्वर 
सुनाई दिया। वह चिकछाकर कह रहा था--माँ, अपने ग़ुनी भाईको देखो, 
पानीमें मींगते हुए हाजिर हो गये हैं ! 

“ झाड़ू कहाँ है रे! मैं आती हूँ।” कहती हुई और हुंकार करती हुई 

१ कादम्बिनी तुर्त बाहर निकठी ओर सिरपर अँगोछा डालकर सदर दरवाजेपद 


का 


५ ५ 
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जा पहुँची | 

हेमांगिनीकी छाती मानो कौप उठी | उसने छलितको बुछाकर कहा--जा 
तो बेटा, जरा उस मकानमें, और देख तो तेरे किशन मामा कहँसे आये हैं। | 

ललित दौड़ा हुआ गया और थोड़ी ही देर वाद छौटकर वोछा-पँचू / | 
अध्याने उन्हें उकड्ें वेठा रखा है'और उनके सिरपर दो ईटे रखी हुईं हैं। है? | 

हेमांगिनीने सूखे हुए मुँहसे पूछा--उसने क्या किया था ? 

लछलितने कहा--कल दोपहरको उन्हें ग्वालोंके यहाँ तगादेके लिए भेजा तो 
०3 तीन रुपये बसूछ करके भाग गये और तीनों रुपये खर्च करके अमी एं/ 
आये हैं । 

हेमागिनीको इस बातपर विद्वास नहीं हुआ । उसने पूछा--किसने कहा है ! 
कि उसने रुपये बसूछ कर लिये ! 

<&« लक्ष्मण खुद ही आकर कह गेया है| ?” 

यह कहकर ललित पढ़ने चला गया। कोई दो-तीन घण्टे तक फिर कोई शोर , 
नहीं सुनाई दिया | दस बजेके छगभग रसोईदारिन कुछ रोटियों दे गई थी। 
हेमागिनी उठकर बैठना चाहती थी कि इसी वीचमें उसके कमरेके बाहर ही 
कुछक्षेत्रका ददय उपस्थित हो गया। बड़ी बहूके पीछे पीछे गोपाछ किशनका 
कान पकडे घसीटता छा रहा है, साथमें विपिनके बढ़े भाई भी हैं । विपिनको 
डुलानेके लिए दूकानपर आदमी भेजा गया है। 

हेमागिनीने घवराकर सिरपर कपड़ा डाछा और उठकर कमरेमें एक किनारे 
खड़ी हो गईं। तुरूत ही जेठजीने तीज्र स्वस्से कहना आरम्भ कर दिया--मेंझली 
शरहू, देखता हूँ कवि तुरहारे कारण हम छोग इस मकानमें नहीं रह सकेंगे। विपिनसे 
कह दो कि हमारे सकानका दाम दे दे जिससे हम छोग और कहीं जा रहें | 

हेमांगिनी मारे आश्रयंके हत-बुद्धि होकर चुपचाप खड़ी रही | तब बढ़ी 
चहने युद्धू-परिचालनका कार्य अपने हाथमें ले लिया और दरवाजेके ठीक सामने 
आकर खूब हाथ-मुंह हिलाकर कहना झुरू किया--मेंझली वहू, मैं तुम्हारी 
जेठानी हूँ | तुम मुझे कुत्त और गीदड़की तरह समझा करती हो, सो 
अच्छा ही करती हो | लेकिन मैंने तुमसे हजार बार कद्दा कि झठमूठका दिखोआ 
श्रम दिखाकर मेरे भाईको चौपट मत करो | क्यों, जो कहां था; आखिर वही 
हुआ न ! दो दिनका डुछार सहज है, लेकिन हमेशाका बोझ तो तुम उठाओगी ', 


नै 


>> 
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नहीं ! बह तो हमें ही उठाना पड़ेगा। 

यह केवल कट्टक्ति और आक्रमण है, हेमांगिनीने सिर्फ यही समझा और 
कुछ नहीं । उसने बहुत कोमल स्वस्से पूछा--आखिर हुआ क्या है ! 

कादम्िनीनें और मी ज्यादा हाथ मुँह मठकाकर कदहा--बहुत अच्छा हुआ 
है,--बहुत बढ़िया .हुआ है | तुम्हारी सीख मिलनेसे वसूछ किये हुए, रुपये 
चुरना सीख गया है। और दो-चार दिन इसी तरह अपने पास घुलाकर सिखाओ- 
पढाओ, तो सन्दूकका ताला तोड़ना और सेंध छगाना मी सीख जायगा। 

एक दो हेमांगिनी बीमार है, तिसपर यह निन्दनीय विंद्रप और मिथ्या 
अभियोग ! सुनकर वह ज्ञान खो बैठी | आजसे पहले कमी किसी कारणैसे 
उसने अपने जेठके सामने कोई चात नहीं कही थीं लेकिन आज उससे न रहा 
गया। ठसने कोमल स्व॒रसे कहा--क्या मैंने ही उसे चोरी करना और डाका 
डालना सिखा दिया है जीली ! 

कादम्बिनीने कह्ा--मैं केसे जाने, ठुमने सिखाया दे या नहीं। लेकिन पहले 
तो उसका यह स्वभाव नहीं था। फिर आखिर ठुम लोगोंमें छिप डिपकर इतनी 
बातें क्या होती हैं और उसे इतना बढ़ावा क्‍यों दिया जाता है ! 

जो सब कुछ देखते हैं, उन्होंने देख लिया कि वहुत दिनोंका इकट्ठा हुआ 
और रुका छुआ विद्वेष आज जरा-सा मार्ग पाकर बाहर निकल पढ़ा है। 

थोड़ी देरके लिए देमांगिनी हतज्ञानकी तरह हो रही। मानो यह बात उसके 
मस्तक पेठ ही नहीं सकी कि एक मनुष्य कमी दूसरे मनुष्यपर इस प्रकारका 
निप्ठुर आघात और निर्लंज अपमान कर सकता है| लेकिन यह दश्या केवल 

क्षण-भर ही रही । दुसरे ही क्षण वह मर्मान्तिक आहत सिंहनीकी तरह बाहर 
निकछ आई। उसकी ओंखे आगकी तरह जल रही थीं | जेठकी सामने देखकर 
सिरपरका कपडा तो जरा आगे खींच लिया, लेकिन अपना गुत्सा बह न संभाल 
सकी । उसने अपनी जेठानीको सम्बोधन करके मुदु लेकिन फिर मी अति 
“कठोर स्व॒स्स कहा--तुम इतनी वी चमारिन हो कि तुम्हारे साथ बात करनेमें 
भी मुझे घृणा होती है | तुम इतनी:वढ़ी वेहया हो कि इस लड़केकी अपना 
भाई सी कहती हो। आदमी अगर एक जानवर पाल्ता है तो उसे भी पेंट-मर 
खानेको देंता-हैं | लेकिन इस अमागेसे सभी तरहके छोठेसे छोटे काम लेकर 
भी कर्भी शुसने इसे मर-पेट खानेकों नहीं दिया। अगर मैं न होती तो अब 
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क यह भूखों ही मर गया होता । वह केवल पेटकी ज्वालासे मेरे पास दौड़ा 
आता है; दुलार प्यार पानेके लिए नहीं । 
कादम्बिनीनें कहा--हम लोग खाने नहीं देते, खाली काम लेते हैं, और 
तुमने उसे खिला-खिलाकर बचा रक्खा है ! 
हेमांगिनीने उत्तर दिया--मैं विछकुल ठीक कहती हूँ। आज़ तक कभी 
तुमने उसे दोनों समय भरपेट खानेको नहीं दिया; सिर्फ मार-पीठ की है और 
जहाँ तक करा सकी हो काम कराती रही हो । तुम छोगोंके भयसे मेंने हजार 
चार आनेके लिए. सना किया है, लेकिन जब भूख बरदात्त नहीं होती, तब 
सिर्फ इसीलिए दौढ़ा आता है कि यहेों उसे पेट-मर खानेको मिल जाता है,-- 
चोरी डकतीकी सलाह लेने नहीं आता । लेकिन ठुम छोग इतने ईपाड हो कि 
कह भी अपनी आँखों नहीं देख सकते | 
अबकी बार जेठने जवाब दिया। उन्‍होंने किशनको सामने खींच लाकर 
उसको धोतीके छोरमेंसे केलेके पत्तेका एक दौना निकाला और कुद्ध होकर 
कहा--हम ईर्षाछू छोग क्यों इसे अच्छी नजरसे नहीं देख सकते सो ठुग्ही अपनी 
आँखोंसे देख छो | मेझली बहू, तुम्हारे सिखानेका ही यह नतीजा है कि यह 
हमारे रुपये छुराकर तुम्हारे भलेके छिए न जाने किस देवीकी पूजा देकर प्रसाद 
छाया है। यह छो | - 
इतना कहकर उन्होंने उस दोनेमेंसे दो सन्देश, कुछ फूछ, वेखडपत्र आदि 
निकालकर दिखा दिये | 
कादम्बिनीकी आँखें कपाल्पर चढ़ गई । उसने कद्दा--अरी मैया री | केसा 
छुपा शैतान है! कैसा धूर्त छड़का है! ठीक तो है मैंझली वहू, अब तुग्हीं 
चतलाओ न कि किस मतलवसे इसने चोरी की है ! क्‍या मेरे भलेके लिए ! 
मारे क्रोधके हेमांगिनीको ज्ञान नहीं रहा । एक तो उसका अस्वस्थ शरीर, 
तिसपर ये सब मिथ्या अभियोग, उसने जददीसें आगे बढ़कर किशनके दोनों 
शालॉपर जोरसे दो तमाचे जड़ दिये और कद्दा--हरामजादे चोर, मैंने ठुझे चोरी 
करना सिखा दिया है ! कितनी बार तुझे मना किया कि मेरे यहाँ मत आया 
कर और कितनी वार ठुझे भगा दिया है [--मुझे निश्चय मालूम होता है कि वू 
चोरी करनेके इरादेंसे ही जब तब मेरे यहौीं आकर झौँका करता था | 
इससे पहले ही घरके और सब छोग वहीँ आकर जमा हो गये थे। शिव्वूने 
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कद्दा--माँ, मैंने अपनी आँखोंसे देखा है कि परसों रातको यह छुग्हारे कमरेक्े 
“सामने अँपेरेंम खडा था और मुझे देखते ही माग गया या। अगर मैं न आ 
पहुँचता तो जरूर तुम्हारे कमरेमें घुसकर चोरी करता । 
पँचू गोपालने कह्ा--वद् जानता है कि चाचीकी तवीयत ठीक नहीं है, 
“इसलिए सन्ष्याको ही सो जाती हैं । वह क्या कम चालाक है [ 
किशनके साथ मैँझली बहूके आजके व्यवद्ारते कादम्बिनी जितनी प्रसन्न 
हुई, उतनी गत सोलह बरसों कमी नहीं हुई थी। उसने बहुत ही खुश होकर 
कहा---भीगी बिकलीकी तरह खड़ा है? भला मँझली बहू, मैं कैसे जानती कि 
'उमने इसे अपने घर आनेसे भी मना कर दिया है। यह तो सबसे कहता फिरता 
है कि ' मेंझली बहू मुझे मंसे भी वदकर चाहती हैं |? इसके वाद उठने दोने 
समेत बह प्रसाद दूर फैंककर कहा--तीन दुपये चुराकर न जाने कहँसे दो चार 
" फूल पत्तियाँ उठा छाया है| हरामजादा, चोर ! 
घर ले जाकर कादम्बिनीके पतिने चोरको सजा देनी शुरू कर दी। उसपर 
बहुत ही निर्देय प्रहार होने ढगे | लेकिन वह न तो मुँहसे कोई बात ही कहता 
है और न रोता ही है । जब इधर मारते हैँ, तब उघर मुँह फेर लेता है और 
उधर मारते हैं तो इधर मुंह कर लेता है | बहुत मरी हुई याड़ीमें जुता हुआ 
चल कीचड़स फसकर जिल त्तरह मार खाता है, उसी तरह किशनने भी चुपचाप 
मार खाई | यहाँ तक कि कांदम्विनी त्तकने स्वीकार किया कि हों, यह मार 
- खाना सीखा था | लेकिन मगवान्‌ जानते हैँ कि यहाँ आनेसे पहले मिरोह 
- स्वमावके कारण कभी किसीने उसपर हाथ तक नहीं उठाया या | 
हेमांगिनी अपने कमरेकी रुमी खिदकियों बन्द करके काठकी मूरतकी तरहद्द 
चुपचाप चेठी है | उसा मार देखने गईं थी | उसने छोटकर कहा--ताईजी कहती 
, हैं कि किशन मामा वढा होकर डाकू होगा। उतके गॉँवमें न जाने कौन 
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अपनी माताका यह अश्व-चिहक्ृतत और म्न स्वर सुनकर उम्रा चौंक पढ़ी । 
उसने पास आकर डरते पूछा--क्या हैं माँ ! 
# क्यों री, क्या अच् भी उसे सब लोग सिलकर मार रहे हैं १” 


इतना कहकर देमांगिनी जमीनपर मुँहके बछ छोट गई और रोने लगी 


| 
पल मैंझडी बहन | 


सौंका रोना देखकर उम्रा भी रोने छगी। इसके बाद वह मौँके पास बैठकर 
आचलसे उसकी आँखें पोंछती हुईं बोली--प्रसन्चकी मो किशन मामाको 
बाहर खींचकर ले गई है । 

हेमांगिनीने और कुछ नहीं कहा,--बह चुपचाप उसी जगह पड़ी रही "५ 
दोपहरको दो तीन बजेके छगमग उसे जाड़ा देकर बहुत जोमेंका बुखार हो 
आया।॥ आज कई दिनोंके वाद वह पथ्य लेने बैठी थी--वह पथ्य अब मी एक ; 
किनारे पड़ा हुआ सूख रहा था | सन्ध्याके बाद विपिन उस मकानसे अपनी 
भाभीसे सारा हाल सुनकर बहुत ही क्रुद्ध भावसे अपने कमरेमें जा रहे थे कि ४ 
उमाने पास आकर धीरेसे कहा--माँ तो बुखारमें वेहोश पढ़ी हैं। 

विपिनने चौंककर पूछा--हैं, यह क्या हुआ ! इधर तीन चार दिनसे तो” 
बुखार नहीं था ! 

विपिन मन ही मन अपनी ररीको बहुत चाहते हैं । कितना चाहते हैं, यह 
चार पौच बरस पहले अपने भाई और भोजाईसे अछग होते समय मादूम हुआ” 
था। वे घबराये हुए, कमरेमें पहुँचे । देखा कि अमी तक वह जमीनपर पड़ी है ।' 
उन्होंने व्यस्त होकर पलंगपर लेटानेके लिए शरीरपर हाथ लगाया ही था कि उसने” 
आँखें खोल दीं। थोड़ी देर तक उनके सुखकी ओर देखकर अकर्मात्‌ उसने 
उनके दोनों पैर पकड़ लिये और रोते हुए कह्ाा--किशनको आश्रय दे दो, नहीं * 

. तो मेरा यह बुखार नहीं छूटेगा । डुर्गामाई मुझे किसी तरह माफ नहीं करेंगी | 

विपिन अपने पैर छुड़ाकर उसके पाठ बैठ गये ओर सिरपर हाथ फेरते हुए 
सान्तवना देने लगे | हेमांगिनीने पूछा--दोगे आश्रय ! 

विपिनने हाभसे उसके सजल नेत्र पोंछते हुए कह्ा--हुम जो चाहोगी, वही” 
होगा । ठुम अच्छी हो जाओ | 

हेमांगिनी बिना कुछ कद्टे उठकर विछोनेपर जा लेटी | रातको बुखार उतर 
गया । दूसरे दिन खबेरे उठकर जब विपिनने देखा कि छुखार नहीं है, तव' , 
वे बहुत प्रसन्न हुए । वे नहा-योकर और जलू-पान करके दूकान जा रहे थे कि 
इतनेमें हेमांगिनीने उनके पास आकर कद्ा--मार पढ़नेसे किशनको बहुत तेज 
बुखार आ गया है। उसे में अपने यह के आती हूँ । 

विपिनने मन ही मन अत्यन्त विरक्त होकर कहा--उसे यहाँ छानेकी क्या” 

. » जरुरत है! जहाँ है, वहीं रहने दो न । 
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हेमांगिनीने कुछ देर तक स्तम्मित रहकर कहा--कल रातकोतो तुमने वचनः 
दिया था कि उसे आश्रय दोगे ! 

विपिनने अवज्ञापूर्वक सिर हिंडाकर कहा--चह अपना कौन है जो उसे घर 
लाकर पाछन-पोसना होगा १ ठुम मी खूच हो ! 

“ कल रातको अपनी ज्ञीको अत्यन्त अस्वस्थ देखकर जो स्वीकार किया था, 
आज सवेरे स्वस्थ देखकर उसीसे उन्होंने इंकार कर दिया | वें छाता बंगलमें” 
दबाकर छठ खेड़े हुए और बोछे--परायदपन मत करो । भदया और भामीः 
दोनों बहुत चिढ जायेंगे। 

इमागिनीने शान्त और हृढ स्वस्स कहा--वे छोग चिढकर बया उसका खून' 
कर डालेंगे १ या मैं उसे ले आऊँगी तो दुनियामें कोई उसे रोक सकेगा 
मेरे दो बच्चे थे, कलते तीन हो गये हैं। मैं किशनकी माँ हूं। 

८ अच्छा देखा जायगा ।” कहकर विपिन चले जा रहे थे कि हेमांगिनी 
सामने आकर खड़ी हो गई और बोछी--क्या उसे इस घरमें नहीं छाने दोगे ! 

८ हइट्ो, इटो | कैसा पागलपन करती हो |” कहकर और लाछ आंडे 
दिखाकर विपिन चल दिये। 

हेमांगिनीने पुकारकर शिव्वूको कह्ा--शिव्वू, जा तो, एक बैलगाड़ी के 
आ। मैं अपने मैके जाऊकेँगी। 

विपिन सुनकर मन ही मन हँसे ओर वोले---ऊँद, डर दिखलाया जा रहा है !' 
इसके बाद वे दुकान चले गये। 

किशन चंडीमंडपके पास एक तरफ फटी हुई चठाईपर बुखारमें, शरीरवी 
पीड़ाके कारण और शायद हृदयकी भी पीढ़ाक्े कारण वेहोश-छा पढ़ा था। 
हेमागिनीने पुकारा--किशन ! 

किशन इस तरहसे उठकर खड़ा हो गया कि मानो पहलेसे छ्वी तेयार था और 
बोला, क्यों मेझली बहन |? इसके बाद ही सल्ज हँसीसे उसका सारा मुख भर 
गया। मान्तो उसके शरीश्में कोई रोग या पीढ़ा है ही नही, इस तरह बह बड़े 
उत्साइसे खड़ा हो गया और अपने दुपट्टेके छोरसे वह फटी हुई चढाई झाद्ता 
हुआ चोला- बैठो । 

हेमांगिनीने हाथ पकड़कर उसको कलेजेसे लगा लिया और क्रह्--नहीं 
ध्ब! ै मैं बैदूँगी नहीं । व्‌ मेरे साथ चछ, आज तुझे साथ चलकर मुझे मैक्रे 
पर है आना होगा | 





5१४० मेंझली वहन 


४ चढछो |” कहकर किशनने अपनी टूटी हुई छड़ी बगलमें दवा छी और 
'फञ्य हुआ जँगोछा कन्धेपर रख लिया। 

हेमांगिनीके घरके सामने बेंल-गाड़ी खढ़ी थी। किशनको साथ लेकर हेमांगिनी 
उसपर सवार हो गई। गाड़ी जब गाँव बाहर निकल गई, तब पीछेसे पुकार और ' 
'विल्लाहट सुनकर गाड़ीवानने उसे रोका। पसीनेसे छथपथ ओर लल मुँह लिये 
हुए. विपिन वहाँ आ पहुँचे ओर डरते डरते पूछने छगे--कहाँ जा रही हो! 

हेमांगिनीने किशनको दिखछाकर कहा--इसके गॉव जाती हूँ । 

८४ छोटोगी कब्र तक १ ” 

हेमांगिनीनें गम्मीर ओर दृढ़ स्वेर्से उसर दिया--जब भगवान लोौटाएँगे 
तभी लछोटूँगी। 

5 इसका मतलब £ ?! 

हैमांगिनीने किशनको दिखलाते हुए कह्ा--इसे जब कहीं कोई आश्रय मिल 
जायगा तमी न अकेली छोटकर आ सकूँगी! नहीं तो इसे लेकर ही रहना पड़ेगा। 

विपिनको याद हो आया कि उस दिन भी उन्होंने अपनी स्रीके मुक्का 
यह भाव देखा था और ऐसा ही कठस्वर सुना था जिस दिन मोती कुम्हारके 
“निस्सहाय भानजेका बाग वचानेके लिए वह अकेली ही सब छोगोंके मुकाबलेमें 
खड़ी हो गई थी। उन्हें यह भी याद हो आया कि अब यह बह मेंझली कटू 
नहीं है जिसे आंखें दिखलाकर किसी कामसे रोका जा सके। 

विपिनने नम्न स्वस्से कहा--अच्छा, अब माफ कर दो और चलो | 

हेमांगिनीने हाथ जोड़कर कद्ा--नहीं, तुम मुझे माफ करो। काम पूरा किये 
“विना मैं किसी तरह घर नहीं छौट सकूँगी। 

विपिन और एक मूहूते अपनी ज््रीके शान्त परन्तु ृढ मुखकी ओर चुपचाप 
देखते रहे और तब सहसा उन्होंने सामने झुककर किशनका दाहिना ह्थ 
पकड़कर कहा--किशन, अपनी मैंझली वहनको घर छौटा के चल भाई। में 
आपथपूर्वक कहता हूँ कि जब तक मैं जीता रहूँगा, तब तक दोनीं भाई वहनको 
कोई अल्ग न कर सकेगा। चल भाई, अपनी मैंझली बहनको ले चछ। 


2 पिडीपली कीजस्‍ीराधच॑स्‍ीसरन्‍ीक 
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